廣州熱線

人既非棋子，也非傀儡。人能動、能思、能選。同一個(gè)局，只看每個(gè)人作何選擇。

文/王曉東

近來讀書較雜，剛剛讀罷《明朝那些事》和《萬歷十五年》，又偶得一本好書——《清明上河圖密碼》。如果說《明朝那些事》用質(zhì)樸得不能再質(zhì)樸的筆觸書寫了一個(gè)王朝盛衰的壯闊史詩，那么《清明上河圖密碼》就是為我們描摹了一副北宋社會世俗的全景圖。

“全圖824位人物，每個(gè)人都有名有姓，佯裝、埋伏在舟船車轎、酒肆樓閣中。看似太平盛世，其實(shí)殺機(jī)四伏。翻開本書，在小販的叫賣聲中，金、遼、西夏、高麗等國的間諜、刺客已經(jīng)潛伏入畫，824個(gè)人物逐一復(fù)活，只待客船穿過虹橋，就一起拉開北宋帝國覆滅的序幕。”官方如是宣傳道。從出版方的爛俗的宣傳口徑和這本書故弄玄虛的書題來看，難免會讓人覺得有些落入俗套和窠臼。但讀罷第一部，作為一本懸疑探案類的書籍，筆者認(rèn)為這部作品可以列為上乘之作。之所以這么說，是因?yàn)樵摃粌H對案件有縝密的邏輯推理，更重要的是在于其“豐滿”。

我一向認(rèn)為，一部好的作品，一定是置于一個(gè)宏觀的背景之下展開的，這樣作品才能顯得豐滿而不單薄。《清明上河圖密碼》除了其本身層層嵌套的迷局、撲朔迷離的案情之外，還著了不少筆墨從側(cè)面展現(xiàn)了北宋的社會制度、風(fēng)土人情、政治生態(tài)、道德文化、倫理綱常，除此之外亦有對人性的思考和對國家命運(yùn)的思量。

作為一部懸疑探案類的作品，不得不說作者設(shè)了一個(gè)很大的局，用出版方的話來說，即所謂的“曠世奇局”。我目前為止僅僅讀罷第一部，而第一部足足有800多頁。在這800多頁中，以清明節(jié)“梅船消失案”為主線，以“錦囊案”“范樓案”“何渙案”為支線，迷局層層嵌套，到第一部完結(jié)，梅船案才僅僅揭開冰山之一角。

“世如棋局，世人皆如棋子”。在這奇局之中，無數(shù)人或因公義、或因私利而牽涉其中，將《清明上河圖》中扁平的畫像還原成了有血有肉的立體人物，他們的愛恨糾葛，他們的痛苦掙扎，建構(gòu)起北宋社會蕓蕓眾生的側(cè)面像。

《清明上河圖密碼》的故事發(fā)生在北宋宣和三年，即1121年。此時(shí)距離北宋覆滅僅剩6年。故事的展開也側(cè)面反映出了北宋當(dāng)時(shí)所面臨的政治局勢。

一則是新舊法之爭。宋神宗時(shí)，為革除北宋積貧積弱之弊，王安石銳意變法改革，此后司馬光、蘇軾、蔡京等名臣輪番登場，新舊之法也幾度反復(fù)，國家積貧積弱頹勢未改，而黨爭日盛。新舊法之爭不僅體現(xiàn)在朝廷高層的斗爭中，“東水八子”文人雅士原本惺惺相惜、情同手足，卻因?qū)π屡f之法的政見相左而割袍斷交，令人扼腕。東水八子除宋齊愈外皆偏倚舊法，因懼怕宋齊愈得勢后復(fù)施新法，東水其余七子不惜背叛道義設(shè)局阻撓宋齊愈參加殿試，新舊法之爭的激烈程度，在小說中便可見一斑。

二則是吏治腐敗。書中多處提到，北宋官員皆明哲保身、人浮于事，少有諍諫之臣，基于此，東水八字雖各負(fù)才學(xué)卻不愿應(yīng)考出仕。同時(shí)，在東水八子新舊之法論戰(zhàn)中，宋齊愈直指新法所產(chǎn)生的惡果并不在律法本身，而在于下層官吏執(zhí)行不當(dāng)，層層盤剝。

三則是冗兵、冗官問題。“這些年趙不尤雖然潛心讀書，卻也沒有丟掉習(xí)武。他以為，不論一人、一家、一國，不但該強(qiáng)其心，也須健其體。這才合乾健之義。本朝開國以來，強(qiáng)干弱枝，重文輕武，一百六十年間，文藝勃興，國氣卻越來越文弱柔靡。面對北遼與西夏，只能以歲幣換來和局。而如今，東南方臘造反，更有女真崛起于東北。大宋卻如同一位嬌弱佳人，強(qiáng)盜環(huán)伺，卻仍描眉梳鬢，顧影自憐?！北彼文┠?，三冗問題尤為嚴(yán)重。官多尸位素餐、兵多而不能戰(zhàn)。小說中也提到，方臘造反東南，北宋大軍壓境卻難以平叛，其戰(zhàn)力著實(shí)萎頓。東水八子中的“劍子”郎繁徒有花拳繡腿便是宋軍羸靡的一個(gè)縮影和隱喻。

除冗兵問題外，冗官問題在當(dāng)時(shí)也很嚴(yán)重。小說中，候倫、董謙、曹喜皆為前科進(jìn)士，但由于朝廷冗官嚴(yán)重，三人皆無法補(bǔ)缺為官，進(jìn)士一批批積壓，自然會想門道插空補(bǔ)缺，這也更滋生了官場的腐敗。候倫強(qiáng)迫自己親妹妹賣身討好吏部官員并設(shè)計(jì)構(gòu)陷好友曹喜、董謙，除了可以從人性角度探討外，在一定程度上也可以看做是冗官問題給士大夫階層帶來的必然悲劇。

《清明上河圖》是北宋的風(fēng)俗名畫，生動記錄了中國十二世紀(jì)北宋汴京的城市面貌、風(fēng)土人情和當(dāng)時(shí)社會各階層人民的生活狀況。作為《清明上河圖》的演繹，《清明上河圖密碼》也自然延承了這種基因和使命。全書分別從士、農(nóng)、工、商、兵等不同社會階層和不同社會職業(yè)入手，還原了北宋整體社會風(fēng)貌，擘畫出北宋社會生活的全景圖卷。

宋詞是北宋文學(xué)藝術(shù)的主要體裁之一。因此提到北宋則言必稱宋詞?！肚迕魃虾訄D密碼》中將宋詞藝術(shù)之美也展現(xiàn)得淋漓盡致。書中不僅借不同人物之口展現(xiàn)了宋詞韻律之美，還以詞賦達(dá)言傳情甚至以隱喻國運(yùn)興衰。章美假借蓮觀之名給宋齊愈投擲信箋，附了一首《臨江仙》：

露送秋霜蓮送雨，一池繾綣余情。寒蟬辭樹細(xì)叮嚀。數(shù)枝枝葉葉，憶嫩嫩青青。

一莖幽香潔自守，晚荷仍舊亭亭。相逢卻更嘆伶俜。隔窗不見影，窗外語輕聲。

讀罷，一縷幽思躍然紙上，百轉(zhuǎn)千回，婉轉(zhuǎn)動人。除了傳遞兒女柔情，在宋詞的吟誦中還能得以窺見北宋的國運(yùn)興衰。

“時(shí)時(shí)處處，趙不尤都能覺到國勢之虛弱危殆，就如這院中的梨杏，昨天還滿樹繁花，一點(diǎn)小風(fēng)雨，便落花飄零，遍地凌亂。身處此世，以區(qū)區(qū)一人之力，難挽頹局，卻不能不時(shí)常涌起憂世之嘆。他心頭郁郁，隨口填了首醉東風(fēng)：

東風(fēng)席卷，一夜凋殘遍。萬里江山春色黯，可嘆無人照看。

年年歲歲追歡，朝朝暮暮誰閑夢里煙花過客，醒來誰理殘篇。

吟罷，他轉(zhuǎn)而自誡道：何必做此悲聲太平何須壯士勇歲寒才見松柏心。徒憂無益，不如盡力做好手邊事。對得起己心，便是無負(fù)于天命。于是他又想了想，將最末一句改了過來，沉聲吟道：以我心燈一盞，照他長夜寒天。

‘改得好’門里傳來一聲贊。

趙不尤回頭一看，是妻子溫悅，她輕步走了出來，笑著道：‘人都說我大宋詩雖不如唐，詞卻異峰突起。這一百多年來，除了蘇東坡，大半的詞，都過于柔弱無力。堂堂男兒，卻效仿小女兒情態(tài)，很多詞，連我們女人家讀著都嫌脂粉氣太重。反倒是李清照，一介女流，她新近填的漁家傲，一句九萬里風(fēng)鵬正舉，便勝過大半男人。相公方才這首，有大胸襟、大悲懷。但若一悲到底，喪盡氣力，便失了君子氣格。所以，末句改得尤其好。哀而不傷，歸于仁心正道。’”

在我個(gè)人看來，對于復(fù)雜人性的探討是本書最為成功的一點(diǎn)。既為眾生相，人性的纏繞交織自然會生成一副利益、仁義相互勾連的復(fù)雜圖景。本書第一部以士農(nóng)工商兵中的“士”群體為主體，他們信奉的自然是儒家之道，而儒家又喜探尋人性之善惡，何為善？何又為惡？將兩者簡單對立開來的二分法真的足以揭示人性嗎？恐怕不盡然。在我看來，此二者的界限并非涇渭分明，可能僅有一步之區(qū)隔。

東水八子整日研習(xí)孔孟之道，以仁義自取。原本情同手足，卻因新舊法之爭拍案反目，以致以簡莊為首的其余七子設(shè)局加害宋齊愈，此為善哉？如趙不尤所言：“簡莊修習(xí)仁義之學(xué)，卻不知道‘二人為仁’，仁不在言語文字間，而在人與人之間。一個(gè)‘忍’字，上面一把刀，下面一顆心。忍心，是先自割本心。傷人者先傷己，縱便如愿，己心已殘，又何能得安？”但后來，章美幡然悔悟，挽救了宋齊愈前程并付出錯過殿試甚至自己的性命的代價(jià)去破局，又豈能稱為惡？

除卻這些整日研習(xí)孔孟之道的文人雅士，游離在社會底層的餑哥、彭嘴兒，又豈能以單純的善惡來劃分？餑哥小時(shí)候親眼目睹后母尹氏將整日癡迷賭博的父親推落河下，隱忍十幾年終于找到機(jī)會報(bào)復(fù)尹氏，他把香袋偷偷調(diào)換，將他的弟弟、尹氏的親生兒子孫圓綁架推入深井以致想陷他于死地。但他終究沒有這樣做，他沒有忘記尹氏當(dāng)年為了救他被木枝戳瞎了雙眼，他每天給孫圓送餅送水，他把尹氏求他的所有積蓄放到了孫圓的枕頭底下。他的仇恨雖驅(qū)使他設(shè)局陷尹氏、孫圓于死地，但心中之善又讓他主動解局。餑哥是可悲的，他與彭嘴兒層層設(shè)局只是為了一個(gè)單純的動機(jī)：逃離仇恨，和小韭私奔。但彭嘴兒的一刀卻讓他的一切幻想歸于幻滅。

彭嘴兒年輕時(shí)便與春惜情投意合，但父母之命、媒妁之言難違，春惜嫁給了自己并不愛的康潛。后來彭嘴兒為了春惜設(shè)局殺康潛、康游兄弟、在喪失理智的情況下錯殺小韭而后被餑哥殺死，也只是出于一個(gè)單純的動機(jī)：和春惜私奔。正是這兩個(gè)單純的動機(jī)引發(fā)了層層的局，引發(fā)了四條人命。但這些罪惡又似乎很難歸結(jié)到某一個(gè)特定的人身上。餑哥、小韭、彭嘴兒、春惜無疑都是悲劇的。他們的悲劇源于他們各自的經(jīng)歷，源于他們內(nèi)心深處的那一點(diǎn)惡，源于壓抑人性的綱常禮教。

其實(shí)，悲劇的又何止是他們四人？作為男權(quán)的附庸，春惜、簡貞、侯琴、冷湘、阿慈，個(gè)性被綱常蠶食、人性被禮教壓制，等待她們的，只有是悲劇，也只能是悲劇。禮教交給人們?nèi)柿x忠貞之道，同時(shí)，它也是一部嗜血的機(jī)器。

《清明上河圖密碼》作為一部懸疑探案小說層層設(shè)局，撲朔迷離。圖中的人仿佛是推動這棋局的一顆顆棋子。正如東水八子之一的棋子田況道：世事如棋人如局。也如趙不棄道：人生無往而非局。但實(shí)際上，圖中的人并非一顆顆棋子和一個(gè)個(gè)傀儡，而是一個(gè)個(gè)有善有惡、有血有肉的人。

如趙不尤所言：人既非棋子，也非傀儡。人能動、能思、能選。同一個(gè)局，只看每個(gè)人作何選擇。

版權(quán)聲明：文章版權(quán)歸《時(shí)評瞭望周刊》所有，轉(zhuǎn)載請注明出處。

時(shí)評瞭望周刊：opinionss