廣州熱線

一

可能是性格或喜歡看電視的原因，從小便對(duì)新聞媒體這個(gè)行當(dāng)感興趣，當(dāng)年考大學(xué)陰差陽(yáng)錯(cuò)地（也可能是當(dāng)時(shí)分不夠）報(bào)考了行政管理專(zhuān)業(yè)，以為這輩子可能與這個(gè)行當(dāng)無(wú)緣了，沒(méi)想到在大一的時(shí)候一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)讓我接觸到了時(shí)評(píng)，隨后竟然與新聞媒體以及管新聞媒體的單位頻繁地打交道，所以大學(xué)四年，雖然學(xué)的是管理，但我實(shí)際上一直與新聞媒體走得很近。也正因?yàn)槿绱?，臨近畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)有規(guī)劃的自己想了想，干脆考個(gè)新聞傳播的研究生吧，于是自己半路出家成了一名準(zhǔn)新聞人。

二

半路出家之后，得以接觸更多優(yōu)秀的新聞學(xué)者和新聞人（雖然沽名釣譽(yù)的所謂教授也不少），去年有一次學(xué)界大腕喻國(guó)明來(lái)校講座，具體的講座內(nèi)容沒(méi)能給我留下太深刻的印象（講的是“互聯(lián)網(wǎng)的下半場(chǎng)”，抱歉，相對(duì)于學(xué)界的侃侃而談，我更喜歡業(yè)界的踏實(shí)做事），但是他的座右銘卻非常感染我——“書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)他物，唯有手中筆如刀”。

“百無(wú)一用是書(shū)生”“手無(wú)縛雞之力”，自己曾經(jīng)親手將這些嘲諷的標(biāo)簽貼到這些讀書(shū)人的行囊上的時(shí)候，怎么也沒(méi)想到自己有一天也背起了這身行頭，成了一個(gè)以后靠寫(xiě)字吃飯的人。

相對(duì)于科學(xué)家、企業(yè)家、醫(yī)生、程序員等直接創(chuàng)造可見(jiàn)價(jià)值與財(cái)富增量的人們來(lái)說(shuō)，書(shū)生全靠一張嘴、一支筆，“說(shuō)”和“寫(xiě)”創(chuàng)造的價(jià)值在哪里？這個(gè)問(wèn)題曾一度困擾我。后來(lái)我知道了答案：無(wú)他物，筆如刀。

雖然書(shū)生下筆迂腐柔緩，但筆下亦有雷霆萬(wàn)鈞，有是非、有真假、有善惡、有忠奸。君不見(jiàn)，時(shí)刻激蕩的當(dāng)下是由書(shū)生記錄，千年浩蕩的歷史是由書(shū)生書(shū)寫(xiě)。時(shí)過(guò)境遷、滄海桑田，所有曾經(jīng)的跌蕩都被時(shí)光洪流滌蕩殆盡，但卻在書(shū)生的筆下化為雋永的文字獲得永生、連綿不絕，供后世一次次的品讀，一回回的景仰。

如此厚重而無(wú)形，正是書(shū)生存在的價(jià)值。

三

書(shū)生記錄的當(dāng)下，正是未來(lái)的歷史。而記錄當(dāng)下的那群人，被叫做記者。從抗戰(zhàn)開(kāi)始，一群群的記者便不顧個(gè)人安危記錄著當(dāng)時(shí)，參與著歷史。著名新聞人鄒韜奮在抗戰(zhàn)期間創(chuàng)辦了《抗戰(zhàn)三日刊》，并寫(xiě)下一首詩(shī)：

我憂(yōu)陸沉人夢(mèng)魘，忍看謗史黠虜囂。思借風(fēng)雷開(kāi)新宇，未忘鐵血誅偽朝。

狐孽豈能長(zhǎng)吠日，夷氛定隨殘雪消。書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)他物，唯有手中筆如刀。

“書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)他物，唯有手中筆如刀”在當(dāng)時(shí)被無(wú)數(shù)新聞人踐行，甚至為此付出生命。前不久在參觀新華社社史館時(shí)，看到為抗戰(zhàn)而犧牲的一串串烈士的名錄，不禁心生敬意。在全民抗戰(zhàn)時(shí)期，不同的群體有不同的革命奉獻(xiàn)方式，而這，就是新聞人的奉獻(xiàn)方式——記錄著炮火、激昂著士氣、為了民族生存奔走呼號(hào)。這聲音，響徹寰宇、振聾發(fā)聵。

四

“書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)他物，唯有手中筆如刀”。這句話，知易行難。無(wú)論是時(shí)代不可抗的癲狂還是個(gè)人良知的泯滅，記者手中的這支筆可能會(huì)變得猶如悍吏之筆、屠夫之刀。從上世紀(jì)的“畝產(chǎn)十幾萬(wàn)斤”到如今的新聞敲詐、媒介審判，無(wú)不時(shí)刻提醒著人們，油墨在良知的主宰下?lián)]灑是何其重要。

五

喻國(guó)明教授現(xiàn)在引以為座右銘的這句話，是他的恩師、中國(guó)新聞學(xué)界泰斗甘惜分親手為他提寫(xiě)的，甘老于2016年去世，而這句話也正是他一生的信條，也正是以他為代表的一代新聞人的寫(xiě)照。

斗轉(zhuǎn)星移、世殊事異，隨著社會(huì)環(huán)境的變化、技術(shù)手段的發(fā)展，從鄒韜奮到甘惜分到喻國(guó)明再到我們這一代人，有多少人被欲望吞噬，把記錄時(shí)代的筆變成杜撰歷史、涂改事實(shí)、粉飾丑惡的筆？又有多少人被貪念利誘，把披荊斬棘的刀變成攻擊人格、劈裂隱私、砍向他人的刀？

所幸，這個(gè)時(shí)代，有叛離，也有堅(jiān)守。

六

最后，講三個(gè)最近對(duì)我觸動(dòng)比較大的小故事。

第一個(gè)故事，是我在新華社社史館看到的一張手稿。這張手稿是著名新聞人穆青等人在上個(gè)世紀(jì)六十年代所寫(xiě)，在新聞史上大名鼎鼎，即《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》一文。這張手稿被反復(fù)用不同顏色的筆圈改，幾易其稿，新聞人的嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)拗及至今日猶留諸泛黃的紙上的字里行間，清晰可辨。用今日之語(yǔ)喻之，可堪“工匠精神”之譽(yù)。

第二個(gè)故事，在《新華每日電訊》實(shí)習(xí)期間，我親見(jiàn)六人為改一稿碰頭交流，為一字一詞一句反復(fù)審閱修改而不止于五輪，在各種自媒體為吸引眼球、謀取利益而讓錯(cuò)字連篇、低俗媚俗、廣告軟文、娛樂(lè)至死大行其道之時(shí)，這種堅(jiān)守更顯難能可貴。

第三個(gè)故事，是前兩天我在白巖松的書(shū)里看到的，頗受感動(dòng)，摘錄如下：

2009年秋，我去中國(guó)傳媒大學(xué)，也就是我的母校，為新聞學(xué)院的師弟師妹們講課，結(jié)果看到一份翔實(shí)的社會(huì)調(diào)查報(bào)告，是三位師弟師妹利用業(yè)余時(shí)間搞的，報(bào)告關(guān)注了一個(gè)特殊的群體——北京SARS后遺癥患者的治療及生活狀況。

這是一份很細(xì)致的調(diào)查，它讓已被大多數(shù)人忘記的SARS畫(huà)面再度浮現(xiàn)。更重要的是，將人們幾乎已經(jīng)不再關(guān)注的SARS后遺癥人群重新觸目驚心地呈現(xiàn)在社會(huì)的面前。

由于當(dāng)時(shí)SARS病毒無(wú)法真正摸清底細(xì)，重癥的病人又危在旦夕，因此大量使用激素進(jìn)行治療。這一點(diǎn)，人們無(wú)法在今天指責(zé)當(dāng)時(shí)的做法，因?yàn)樵庥鰬?zhàn)中，挽救生命是第一位的。但問(wèn)題是，生命保住了，可由于激素大劑量使用，很多患者在SARS病愈之后，陸續(xù)開(kāi)始被后遺癥纏身，其中主要的是股骨頭壞死，甚至導(dǎo)致生活再也無(wú)法自理。

這樣的后遺癥患者，在北京有一百多人，他們中間很大一部分家庭出現(xiàn)變故，當(dāng)初可以共患難，但后遺癥帶來(lái)的無(wú)止境的治療使生活被嚴(yán)重拖累，于是，健康的一方選擇離異，對(duì)于后遺癥患者來(lái)說(shuō)，雪上加霜。

平心而論，政府對(duì)這批人很照顧，符合標(biāo)準(zhǔn)便提供免費(fèi)治療，部分人群還得到每年一定數(shù)額的補(bǔ)貼。

然而，患者們依然感到恐慌與擔(dān)心，病情還會(huì)不會(huì)發(fā)展？將來(lái)生活不能自理怎么辦？那些有后遺癥可從數(shù)據(jù)指標(biāo)上又達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的患者怎么辦？尤其是：由于種種原因，他們的信息與狀況仿佛被屏蔽掉，社會(huì)與公眾不知道他們的狀況，不知道他們的艱難，也無(wú)法伸出援手，就仿佛他們根本不存在一樣。

師妹把調(diào)查報(bào)告交給我之后說(shuō)：“他們（后遺癥患者）很希望你能去看一看他們?！?/span>

過(guò)了一會(huì)兒，又不放心地跑過(guò)來(lái)，“你會(huì)關(guān)注他們嗎？”

我對(duì)師妹說(shuō)：“你們做了你們?cè)撟龅氖虑?，接下?lái)該我們?nèi)プ鑫覀冊(cè)撟龅氖虑榱??！?/span>

一個(gè)星期之后，以這份調(diào)查報(bào)告為基礎(chǔ)的《新聞1+1》播出，相關(guān)的采訪與患者的畫(huà)面出現(xiàn)在電視屏幕上，作為評(píng)論員，我在節(jié)目中說(shuō)：應(yīng)當(dāng)把他們的處境與現(xiàn)狀放到陽(yáng)光之下，這樣，社會(huì)上愿意伸出援手的人們才知道他們?cè)谀膬海艜?huì)去幫助他們。

七

我始終認(rèn)為，新聞職業(yè)崇高偉大,平凡內(nèi)斂。既有“鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章”“曲筆寫(xiě)春秋”的激蕩，亦有腳踩泥土踽踽獨(dú)行的寂寞，然而，去發(fā)現(xiàn)、去揭露、去褒歌、去撻伐，去體味世間百態(tài)，去為真理登高一呼，才是這個(gè)職業(yè)的魅力所在。

祝那些堅(jiān)守的記者們節(jié)日快樂(lè)，祝那些堅(jiān)守的記錄者們節(jié)日快樂(lè)，祝那些堅(jiān)守的新聞人節(jié)日快樂(lè)。

2018年11月8日于北京