廣州熱線

1月2日 艾薩克·阿西莫夫誕辰

我不是職業(yè)預(yù)言家；我只是在寫科幻小說(shuō)。

可是，如果一個(gè)人寫科幻小說(shuō)，并且為了寫科幻小說(shuō)而仔細(xì)考慮未來(lái)，那么，他可能在不經(jīng)意間會(huì)變成一個(gè)預(yù)言家，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比我更加不經(jīng)意地這樣做了。

1939年5月，我才19歲的時(shí)候，就寫了一則故事，我給這則故事起的名字是《羅比》（Robbie）。它寫的是1998年的一個(gè)機(jī)器人。它是金屬的，看上去有些像人，不能說(shuō)話。作為故事的一個(gè)不經(jīng)意的部分，我也描寫了一臺(tái)“說(shuō)話的機(jī)器人”，為了讓它獲得說(shuō)話的能力，便將它做得太大以至于不能動(dòng)彈。我將它描述為“一堆笨重的、完全固定的導(dǎo)線和線圈，布滿了20.9平方米的空間”。

它顯然是一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，然而，我沒(méi)有費(fèi)神去預(yù)言小型化，至少在1998年還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我推想它是一堆龐大的電子管，因?yàn)槟菚r(shí)晶體管尚未發(fā)明出來(lái)，而我還沒(méi)有聰明到足以預(yù)言它的出現(xiàn)。

不過(guò)，我當(dāng)時(shí)也隱約地認(rèn)識(shí)到，一定會(huì)有某些種類的小型化，因?yàn)榭蛇\(yùn)動(dòng)的機(jī)器人一定會(huì)有相當(dāng)復(fù)雜的人工腦，這顆人工腦能夠放入一個(gè)不比人類顱骨更大的容器里。（在這種實(shí)物出現(xiàn)之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)稱這些人工腦為“計(jì)算機(jī)”。）

因此，我在一則名為《推理》（Reason）的故事中首次提到它們時(shí)，稱之為“正電子腦”。這則故事寫于1940年11月。你可以理解，我未曾探究準(zhǔn)確的技術(shù)細(xì)節(jié)，然而，我在作品中給人留下的印象是，正電子流穩(wěn)定地產(chǎn)生并且穩(wěn)定地湮滅，在產(chǎn)生和湮滅之間，正好有足夠的時(shí)間產(chǎn)生細(xì)微的痕跡，這些痕跡對(duì)應(yīng)著人腦中標(biāo)識(shí)出思維電勢(shì)的東西（不管這東西是什么）。

想法不錯(cuò)，可為什么是正電子呢？

自然，它們僅僅在我寫這則故事時(shí)的6年前被發(fā)現(xiàn)，因此，它們聽(tīng)起來(lái)特別具有科學(xué)幻想的味道——不過(guò)，真見(jiàn)鬼，我們?nèi)缃裢耆谟闷胀ǖ碾娮幼鲞@件事。如果說(shuō)我沒(méi)有用電子管跳躍得足夠遠(yuǎn)，那么，我用我的正電子卻又跳躍得太遠(yuǎn)了。

當(dāng)我認(rèn)識(shí)到，如果我們開(kāi)發(fā)計(jì)算機(jī)化的機(jī)器人，我們就不得不開(kāi)發(fā)處理它們的技藝和科學(xué)時(shí)，我與目標(biāo)便更加接近了。我放棄了此類題材的那種老套模式，即某位受尊敬的孤獨(dú)的發(fā)明家，在神秘城堡中陰冷潮濕的地窖里創(chuàng)造了機(jī)器人。我構(gòu)思出一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，由它設(shè)計(jì)正電子腦（即計(jì)算機(jī)），在寫于1941年10月的一則名為《轉(zhuǎn)圈圈》（Runaround）的故事中，我將它命名為“機(jī)器人學(xué)”（robotics）。

顯然，我是歷史上第一個(gè)使用這個(gè)詞的人，盡管我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這個(gè)詞已經(jīng)存在了。當(dāng)然，如今它已經(jīng)存在，而我經(jīng)常重復(fù)的、在《轉(zhuǎn)圈圈》中首次得到明確闡述的“機(jī)器人學(xué)三定律”，可能很好地促進(jìn)了這個(gè)詞的實(shí)際使用。

第二次世界大戰(zhàn)降臨，然后又過(guò)去了，而現(xiàn)實(shí)生活中的電子計(jì)算機(jī)誕生了。我將我的機(jī)器人提高了一個(gè)檔次，以保持領(lǐng)先地位。有一次我聽(tīng)人提到通用自動(dòng)計(jì)算機(jī)（Univac），馬上就虛構(gòu)了復(fù)雜精密得多的“多功能自動(dòng)計(jì)算機(jī)”（Multivac），在一個(gè)又一個(gè)故事里，它處理社會(huì)的一些越來(lái)越精細(xì)的事務(wù)。

它在我1954年12月寫的故事《特許權(quán)》（Franchise）里首次被提到，在那則故事里，我將它描述為“0.8千米長(zhǎng)3層樓高”。我說(shuō)，“有50個(gè)技術(shù)員在其結(jié)構(gòu)里的過(guò)道上來(lái)回走動(dòng)?！?/p>

我回到了非小型化——即使用無(wú)數(shù)個(gè)立方米的真空管。

可是，再一次，我的故事情節(jié)的苛刻要求促使我在小型化成為事實(shí)之前進(jìn)行小型化。早在1950年，我在我的故事中就采用了袖珍計(jì)算器，并且對(duì)它們作了相當(dāng)準(zhǔn)確的描述。至少，我對(duì)它們的外觀作了相當(dāng)準(zhǔn)確的描述。

隨后，我于1956年6月寫了故事《最后的問(wèn)題》（The Last Question）。這則故事用5700個(gè)詞概述了人類無(wú)數(shù)年的歷史，而且，它從多功能自動(dòng)計(jì)算機(jī)開(kāi)始講起。如今，我知道它是由晶體管制成的，而不是用真空管，不過(guò)它仍然是個(gè)龐然大物。

可是，在這則故事的第二個(gè)場(chǎng)景，我介紹了“微型自動(dòng)計(jì)算機(jī)”（Macrovac）。它的每個(gè)部分都與最大的多功能自動(dòng)計(jì)算機(jī)同樣復(fù)雜，但它小到足以放入一艘普通的太空船里。“取代晶體管，”我解釋說(shuō)，“分子電子管出現(xiàn)了。”

我最終超越了人類將在1981年完成的工作。我們擁有了微型芯片，不過(guò)，即使是它的元件也尚未小到分子的尺寸。

在下一個(gè)場(chǎng)景中，“亞介子（sub-meson）取代了老的、笨拙的分子電子管”。在你提問(wèn)之前，我先告訴你——不，我不知道亞介子是什么。

隨著計(jì)算機(jī)在《最后的問(wèn)題》中較后的場(chǎng)景里變得更為精密，簡(jiǎn)直無(wú)法描述，因?yàn)樗鼈冞M(jìn)入了超空間。它們變得不論在任何地方都伸手可及，而其實(shí)不論在任何地方都遙不可及。它們不再置身于人類的控制之下，因?yàn)槊恳慌_(tái)計(jì)算機(jī)都自個(gè)兒設(shè)計(jì)它那卓越得多的繼承者。直到最后，非常不夸張地說(shuō)，計(jì)算機(jī)成了——上帝。

然而，在《最后的問(wèn)題》之后，我還能干什么呢？已經(jīng)把計(jì)算機(jī)神化了，哪兒還有新的世界要征服呢？嗯，1975年3月，我寫了《活了兩百歲的人》（The Bicentennial Man），這則故事的篇幅是《最后的問(wèn)題》的3倍，情節(jié)只跨越了兩個(gè)世紀(jì)。

在《活了兩百歲的人》里，我艱難地描述了計(jì)算機(jī)經(jīng)歷的各個(gè)改變階段。經(jīng)過(guò)這些階段，計(jì)算機(jī)不是變成了上帝，而是變成了某種讓我們感動(dòng)，因而關(guān)系也更加密切的東西——成了人類。計(jì)算機(jī)，最初被當(dāng)作機(jī)器人體內(nèi)的大腦，它一點(diǎn)一點(diǎn)地獲得了十足的人類的體形外貌和十足的人類的行為舉止。它最終的成就是獲得了死亡，因而，用老死這樣一種唯一可能的方式，可以證明其最終的人性。

我花了36年寫了大約50篇故事，包括短篇故事和長(zhǎng)篇小說(shuō)。我想，我已經(jīng)以種種方式，觸及了計(jì)算機(jī)和計(jì)算機(jī)化的方方面面。而且（請(qǐng)留意這一點(diǎn)?。沂窃谶@樣一種情況下，即從任何實(shí)際意義上來(lái)講都對(duì)計(jì)算機(jī)根本一無(wú)所知的情況下進(jìn)行那些創(chuàng)作的。

直到今天，我也不了解計(jì)算機(jī)。

我完全不懂機(jī)器。當(dāng)有人問(wèn)我，我自己是否使用計(jì)算機(jī)工作時(shí)，我會(huì)顫抖著說(shuō)：“先生，我是一塊路標(biāo)。我指出道路，可我并不去那兒。”

恰巧，幾乎我熟識(shí)的每個(gè)作家都在使用文字處理器，或者正在獲得一臺(tái)文字處理器，而我卻在堅(jiān)持（或多或少是出于恐懼）使用我的電動(dòng)打字機(jī)。

這一天來(lái)了。當(dāng)《拜特》（Byte）雜志有位編輯邀我寫寫有關(guān)我使用文字處理器的體會(huì)時(shí)，我害羞地咬著我的指關(guān)節(jié)承認(rèn)，我還沒(méi)有這種機(jī)器呢。

那位編輯當(dāng)即擺出公司的威儀向我大皺眉頭，并且保證，在我的公寓里會(huì)安上一臺(tái)。它現(xiàn)在就在那兒。這可把我嚇壞了。晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想著這件事。

這臺(tái)文字處理器附帶了一套百科全書式的說(shuō)明書，我只好拼命閱讀。還有好幾盤盒式磁帶，我也只好拼命地聽(tīng)。如果我能充分控制我的顫抖的話，應(yīng)該很快就能用它寫一些東西，并打印出來(lái)。

我被告知，一旦我這樣做了，我將真正能夠達(dá)到一定的速度。而我用我的打字機(jī)生產(chǎn)我那些書速度也不怎么樣，只不過(guò)是每個(gè)月一本而已。

艾薩克·阿西莫夫，美國(guó)著名科幻小說(shuō)家、科普作家、文學(xué)評(píng)論家，美國(guó)科幻小說(shuō)黃金時(shí)代的代表人物之一。代表作有《機(jī)器人系列》、《基地系列》、《銀河帝國(guó)三部曲》等。