廣州熱線

文/ 墨愚玩

和老陸夫妻一樣有故事的爸爸媽媽，一直以來是中國(guó)觀眾、讀者在電影、小說中百看不厭的人物。幾乎每隔幾年，就會(huì)有這樣的父母故事，讓大部分人淚流滿面。

猝不及防的感動(dòng)，感動(dòng)得想叫“爸爸、媽媽”，想和他們抱一抱，大概這會(huì)是很多人對(duì)《四個(gè)春天》的感受。

我坐在最后一排，看著從第二排到第八排占據(jù)了最中間幾個(gè)位置觀眾的后腦勺，心想，如此特別的紀(jì)錄片面前，再自認(rèn)為了不起的人，都會(huì)被感動(dòng)到承認(rèn)自己無比渺小吧。

導(dǎo)演陸慶屹重點(diǎn)記錄了自己的父母，自然連帶著記錄了姐姐、大哥，還有貴州黔南的一些村民群像。被感動(dòng)的我們認(rèn)為，那就是我們自己的父母姐妹，那就是我們自己的家鄉(xiāng)。

每個(gè)人都在為自己流淚，為家庭這個(gè)最基礎(chǔ)的社會(huì)單元感懷。

能辦到這一點(diǎn)，真不是哪位擁有有趣家庭成員的人，在家架起攝像機(jī)就能辦到的。

作為一個(gè)文字記者，在有限的閱讀記憶中，我肯定讀過許多類似陸爸爸、陸媽媽這樣溫暖、有趣、鄉(xiāng)土文藝兩不誤的父母。但很神奇的是，那些因?yàn)閺?qiáng)大的包容心和好奇心而熱愛生活、疼愛子女的父母，都比老陸夫妻更悲情一些。

其實(shí)老陸夫妻的悲情是很洶涌的。女兒陸慶偉年紀(jì)輕輕便離世，只是被紀(jì)錄片展現(xiàn)出來，浮在陸家人生慘痛回憶中最血腥的一件。當(dāng)我看到老陸孤獨(dú)演奏樂器、站在山坡遠(yuǎn)眺黃昏小村抒情吟唱時(shí)，我能直覺到他的悲情和所有那些留在農(nóng)村、懂得生活樂趣的父母一輩是類似的。

導(dǎo)演陸慶屹在一篇自述中說，他們被時(shí)代淹沒了。

對(duì)了，就是這一句，陸慶屹的作品就是抓住了這一句，然后剪輯、刪減了由這一句延伸開來的悲情，從而讓看似體溫正常的紀(jì)錄片擊穿了所有人的防線，讓大家感動(dòng)得“猝不及防”。

很多人都能信手寫出許多父母的名言軼事，例如對(duì)于婚姻的觀點(diǎn)，例如小時(shí)候?qū)Υ约旱摹澳信旌想p打式”教育。但在更多不打趣的回憶中，因?yàn)閷?duì)子女愛得沉、埋得深，許多動(dòng)人的事情都是與苦乃至痛摻和在一起的。

不知?jiǎng)e家如何，我總不愿意深入去和父母聊天。如果我拿起攝像機(jī)記錄我的父母，我應(yīng)該會(huì)經(jīng)常去按暫停鍵。我們這代人，難免會(huì)遇到與父母溝通時(shí)產(chǎn)生的“煽情的尷尬”。有些是父母錯(cuò)誤的教育方式落下的病根，有些是子女自私造成的硬傷。

而這也是我最羨慕陸慶屹的。他的父母，和他們?nèi)愕苷娴氖桥笥?。這大概是貴州地區(qū)民風(fēng)所致吧，陸媽媽可以隨時(shí)唱起山歌，陸爸爸可以經(jīng)常彈奏樂器。他們的心理年齡一直是青年?duì)顟B(tài)，這在灰撲撲風(fēng)格的農(nóng)村，多么稀有。

他們當(dāng)然不舍子女全都外出打拼，可他們自己不煽這個(gè)情，子女也就心心相印，隨時(shí)可以在傷感、尷尬一出現(xiàn)時(shí)，用一杯酒、一段錄像、一次登山、一場(chǎng)煙花，化解快速發(fā)展的時(shí)代給不能相守的兩代人之間造成的隔閡與悲哀。

不知有多少人思考過一個(gè)細(xì)節(jié)——如此懂得表達(dá)愛、傳遞溫暖的父母，他們一大一小的兩個(gè)兒子全都沒有結(jié)婚、生子。我想說的是，一般而言，在父母這里極為有安全感的孩子，大多很愿意自然而然成家。

從大哥陸慶松在片中的狀態(tài)，以及陸慶屹自述內(nèi)容，我了解到這是一個(gè)典型的文藝青年，堪稱音樂天才。顯然陸大哥追求的是自己個(gè)人世界的完滿，而“折騰”能力極佳的陸慶屹，估計(jì)也沒到想過安穩(wěn)日子的時(shí)候。

作為那個(gè)時(shí)代的父母，老陸夫妻在紀(jì)錄片有限的保留內(nèi)容中，已經(jīng)表達(dá)過這是他們最大的遺憾。然而，他們并未歇斯底里要求兒子們給一個(gè)結(jié)果。這個(gè)細(xì)節(jié)，足以看出兩個(gè)老人的性格之通達(dá)。大多數(shù)淚點(diǎn)很高、對(duì)家庭故事套路非常清楚的觀眾，為這老兩口感動(dòng)莫名，也正是被兩人的這種性格所打動(dòng)。

不由想到有些父母，縱然苦口婆心說自己怎么艱難、怎么為了這個(gè)家，依然沒法讓子女回應(yīng)以感恩。

老陸夫婦不是傻天真，他們是痛而不說，苦中作樂。他們沒那么超然，沒那么強(qiáng)大。面對(duì)生死之事，老陸夫婦倆的表現(xiàn)，一個(gè)如男孩子，一個(gè)如女孩子，其實(shí)，他們都脆弱得很。

如上述所言，他們后半生痛失愛女，是人生悲劇中最慘烈的一件事。而他們真正的悲情，仍舊是關(guān)于自己的。因?yàn)?strong>電影舍掉了近4個(gè)小時(shí)的內(nèi)容，所以我們只能在老陸孤獨(dú)彈奏、演唱時(shí)的眼神中，看到這種“被時(shí)代淹沒”的悲傷。

而陸慶屹三姐弟，哪一個(gè)不是被時(shí)代淹沒的呢？他們都有才華、有魄力，可因?yàn)榉N種電影沒能記錄下來的原因，他們都算不得成功。陸家，并不是一個(gè)因?yàn)槌晒Χ錁啡谌诘募彝ァ?/p>

他們是一個(gè)“小人物之家”，可是觀眾都看懂了。這個(gè)家里的每一個(gè)人，都不應(yīng)該只擁有這樣的物質(zhì)生活、精神生活。但他們每一次團(tuán)聚，大家都是真的快樂、知足的，哪怕是在病危的女兒陸慶偉的病房中，哭完了，大家還在笑。

和老陸夫妻一樣有故事的爸爸媽媽，一直以來是中國(guó)觀眾、讀者在電影、小說中百看不厭的人物。幾乎每隔幾年，就會(huì)有這樣的父母故事，讓大部分人淚流滿面。

所以，我十分想不通，能夠如此大范圍引爆淚點(diǎn)的話題之作，為什么只有這么點(diǎn)排片量。它根本就不是《地球最后的夜晚》這種需要片方死命營(yíng)銷才安心的悶片。只要看過《四個(gè)春天》者，我相信他們無法想象怎么會(huì)給出差評(píng)。

甚至我替那些原生家庭極其不幸的觀眾都思考了一下，他們?cè)谌绱藴厍榈募彝ビ跋裰心軌颢@取什么，是否更加刺痛自己的回憶？

我覺得，那些不同程度“失去”父母的孩子，會(huì)通過老陸夫妻的生活故事，修復(fù)一些埋藏極深的傷痛。確實(shí)有一些父母讓孩子仇恨，可這些孩子的仇恨，出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)閻?。求不得、怨憎?huì)、愛別離，因此陷入無限黑暗。

很少孩子是不想回報(bào)父母的。從我們降臨這個(gè)世界，那兩個(gè)人，就是我們的氣味之源，依賴之根，是我們的命。而很多孩子在大同小異的打拼生涯中，喪失了為父母捕捉“四個(gè)春天”的想法和能力，這是生為現(xiàn)代人最慘痛的代價(jià)之一。

愿所有在電影院為《四個(gè)春天》流淚的孩子，都記住這種因?yàn)槠匠６滟F的幸福。

愿老陸夫婦以及所有父母，平安康健。

（本微信公眾號(hào)專稿，由上海文藝評(píng)論基金特約刊登）

這是“朝花時(shí)文”第1808期。請(qǐng)直接點(diǎn)右下角“寫評(píng)論”發(fā)表對(duì)這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點(diǎn)有干貨不無病呻吟；當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象、熱門影視劇評(píng)論、熱門舞臺(tái)演出評(píng)論、熱門長(zhǎng)篇小說評(píng)論，尤喜針對(duì)熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢(shì)者；請(qǐng)?zhí)貏e注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時(shí)文”欄目或解放日?qǐng)?bào)“朝花”版。來稿請(qǐng)務(wù)必注明地址郵編身份證號(hào)。