廣州熱線

明天，就是除夕了。

不知從什么時(shí)候起，每到過(guò)年，就能聽(tīng)到許多人講“年味越來(lái)越淡了”。到底什么是“年味”？在相關(guān)的議論中，它似乎總是與懷舊的情緒纏繞在一起，指向那些被歸為“傳統(tǒng)”的年俗，諸如祭灶、掃房、穿新衣、放鞭炮、拜財(cái)神……當(dāng)這些儀式不再那么隆重和認(rèn)真地進(jìn)行，“年味”就顯得淡了。

但在我們當(dāng)下的生活中，過(guò)年的重要性并沒(méi)有分毫降低。傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)在城市化的進(jìn)程中發(fā)生了劇變，離鄉(xiāng)在外工作和生活的游子以億計(jì)數(shù)，發(fā)達(dá)的商業(yè)讓置辦年貨變得簡(jiǎn)單，但那張回鄉(xiāng)的車票又提前整一個(gè)月?tīng)縿?dòng)著無(wú)數(shù)人的心。臨近春節(jié)，城市的空氣里同樣充盈著一種興奮、期待、忙亂、躁動(dòng)的氣息，地鐵上到處是提著箱子的年輕人，街邊的小店一個(gè)個(gè)打了烊貼出“春節(jié)放假”，這，不也是“年味”嗎？

我們不再遵從“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐”的傳統(tǒng)年俗，因?yàn)樵诋愢l(xiāng)工作的人們要到除夕才能正式迎來(lái)假期。但是，也正因?yàn)殡x鄉(xiāng)成為普遍的事實(shí)，書(shū)評(píng)周刊編輯部的編輯和記者，通過(guò)對(duì)各自家鄉(xiāng)的回憶，拼合起一份大概的年俗圖卷。在這期專題里，我們尋找年味，不僅向傳統(tǒng)中找尋，更要向正在進(jìn)行的變化中找尋，要給當(dāng)下新事和真實(shí)感受以必要的意義。

有歡騰，有溫暖，有陌生，有沖擊，過(guò)年像一個(gè)軸承，連接著舊歲與新年，也連接著變革中的中國(guó)社會(huì)的城與鄉(xiāng)、老與青。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)節(jié)回憶往昔，祈愿未來(lái)，并在心里再一次思考，我們從何處來(lái)。

限于篇幅，我們只節(jié)選了專題中的部分文章，完整《尋找年味》專題請(qǐng)到文末下載新京報(bào)APP，關(guān)注文化頻道春節(jié)更新。

1

東北

黑龍江

殺豬菜、紅燈籠和彩燈

文 / 李妍

黑龍江省雙峰林場(chǎng)的紅燈籠。圖/視覺(jué)中國(guó)

我的家鄉(xiāng)是黑龍江，那里的風(fēng)俗傳統(tǒng)，有作為闖關(guān)東的后代沿襲下來(lái)的中原文化，也混雜著滿、蒙、朝等民族的獨(dú)特傳統(tǒng)，還有所有地方都在面臨的現(xiàn)代化和城市化的洗禮。

據(jù)說(shuō)“殺年豬”是具東北特色的年俗，又據(jù)說(shuō)這一年俗和滿族傳統(tǒng)有關(guān)。臨近春節(jié)，殺一口豬，把它變成酸菜白肉里的白肉，排骨粉條里的排骨，酸菜“油滋啦”餃子餡兒里的油滋啦。豐盛的“殺豬菜”吃不完，再放到屋外凍上，或者做成血腸，豬皮凍，一個(gè)正月的伙食都有了。但在城市里長(zhǎng)大的我，并不曾親眼見(jiàn)過(guò)，也不愛(ài)這些吃食，只是通過(guò)長(zhǎng)輩和店家對(duì)“殺豬菜”的懷念去感受它。

殺豬菜

據(jù)說(shuō)，過(guò)年時(shí)用桿子高高掛起一盞紅燈籠，也是東北的獨(dú)特風(fēng)景，且可能與闖關(guān)東的歷史有些關(guān)系。在網(wǎng)上查上一查，似乎說(shuō)掛燈籠應(yīng)掛雙數(shù)的居多，但我從小見(jiàn)的燈籠，確乎都是獨(dú)一盞，在院子里高掛起來(lái)的，正月里從街巷胡同里走過(guò)，家家戶戶都有高高的一團(tuán)紅，在黑龍江嚴(yán)寒的冬夜里，是一種特別的暖意。我小時(shí)候，家里曾有一個(gè)鐵焊的燈籠架，每到臘月二十七八，媽媽就帶著我們用彩紙把它糊起來(lái)，那盞燈籠，沒(méi)留下一張照片，想來(lái)是糊得粗糙，但在我的記憶里它美極了，看過(guò)燈市上再多的宮燈，也不及那一盞。

很快，縣城里遍地的樓房開(kāi)始蓋起，平房和院子越來(lái)越稀有，再?zèng)]有地方高挑地點(diǎn)上一盞燈籠了。正月里在街上走，能隱約辨認(rèn)出一些陽(yáng)臺(tái)里散發(fā)著的紅光，只是掛得局促，委委屈屈地掛在晾衣竿上。自家糊的燈籠，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我家的燈籠架也在某次搬家后不知所終。

但不久之后，一種新的流行出現(xiàn)了，人們買來(lái)一串一串的彩燈，在春節(jié)前夕裝點(diǎn)在自家臨街的窗上，雖然通常是最簡(jiǎn)單不過(guò)的倒M形，但那份晶晶亮的熱鬧勁兒，那份因地制宜認(rèn)真裝點(diǎn)的心情，也成了我喜歡的新的年味兒。

比起燈籠和吃食，過(guò)年時(shí)最重要的還應(yīng)該是家里家外的人情。家里講究和氣，家外則是迎來(lái)送往的拜年送禮。小孩子在過(guò)年時(shí)會(huì)自由而大膽，因?yàn)橹灰蝗浅龃蟮膩y子，“大過(guò)年的”，大人總不會(huì)狠狠地訓(xùn)斥。需特別注意的是些趨吉避兇的細(xì)節(jié)，諸如大年初一等幾天不要拿針線，掃地要從外往里掃，以免把財(cái)氣掃了去，常開(kāi)著燈保持光明，不要說(shuō)晦氣話，等等。

曾聽(tīng)山東和南方一些省份的朋友講，春節(jié)第一大事是祭祖，以及向村里所有長(zhǎng)輩磕頭拜年。知道這個(gè)，我不得不感慨地處黑龍江“北大荒”的自由來(lái)。宗祠是從不曾見(jiàn)過(guò)的，闖關(guān)東而來(lái)的人們，歷經(jīng)兩三輩，也就并不常提起祖輩的家鄉(xiāng)。拜年時(shí)問(wèn)個(gè)好，就抬手接了長(zhǎng)輩遞來(lái)的壓歲錢，認(rèn)真恪守磕頭規(guī)矩的不是沒(méi)有，但實(shí)在不多，我就從來(lái)不曾踐行過(guò)一次。歷史的擔(dān)負(fù)是輕的，于是我們的過(guò)年，團(tuán)圓和熱鬧似乎就是一切的中心。

2

西北

青海

老八盤(pán)土火鍋和社火

文 / 何安安

有人說(shuō)，中國(guó)人的春節(jié)，在胃里。仔細(xì)一想，頗有幾分道理，因?yàn)樘崞鸫汗?jié)，很難繞開(kāi)吃這個(gè)話題。有一個(gè)流傳甚廣的南北之爭(zhēng)，說(shuō)的是大年初一早上到底吃什么？北方派當(dāng)然是吃餃子，南方派則認(rèn)為一定要吃湯圓。作為一個(gè)來(lái)自青海的西北人，春節(jié)兩個(gè)字，在我腦海中換算成的并不是餃子，更不是湯圓，而是兒時(shí)每每吃過(guò)還想吃，念念不忘的青海老八盤(pán)和土火鍋。

老八盤(pán)并不是一道菜，而是河湟谷地上等宴席菜的統(tǒng)稱，有青海人會(huì)將吃席，直接稱為吃八盤(pán)。在不同的人家，老八盤(pán)的組成不盡相同，但不管如何變化，都一定要包含八個(gè)涼菜、八個(gè)熱菜。在河湟傳統(tǒng)文化之中，“八”是一個(gè)非常吉祥的數(shù)字，因此，上席享用老八盤(pán)也必須講究而且體面。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老八盤(pán)中的酸辣里脊都是我的最愛(ài)。從名字上看，酸辣里脊似乎和糖醋里脊相差無(wú)多，其實(shí)風(fēng)味口感卻天差地別。個(gè)人以為，酸辣里脊一定要用羊里脊肉，做好后澆汁兒一定要金黃澄亮。作為傳統(tǒng)老八盤(pán)熱菜里的頭盤(pán)菜，酸辣里脊代表著吉利——在青海話中，里脊的發(fā)音近似“利吉”。

酸辣里脊

土火鍋是我過(guò)年印象中另一大根深蒂固的美食，特別是就著咕嘟嘟冒著熱氣沸騰著的銅鍋，一勺勺舀起浸潤(rùn)了全部食材鮮香的湯，里邊還有斷成一截截的粉條，或者煮的幾乎全都化在湯里的洋芋，配合著青海人愛(ài)用的醬油醋辣子蘸碟，食材還沒(méi)吃完，湯卻幾乎被喝光的尬事時(shí)有發(fā)生。這個(gè)火鍋可不存在現(xiàn)涮現(xiàn)吃。

社火表演，是除了吃以外，青海本地人過(guò)年的一大特色活動(dòng)。近年來(lái)雖然因?yàn)榘踩戎T多原因考慮，社火從大張旗鼓全城參與，變成了分區(qū)、分縣舉行，卻依然不改熱情——哪怕很多社火隊(duì)的表演時(shí)間，已被縮減到不足十分鐘。所謂社，指的是土地神，而火，指的是火祖燧人氏，社火是對(duì)土地與火的祭祀。在傳奇人物、探險(xiǎn)家馬達(dá)漢的西域考察日記中，他因?yàn)榱鞲械脑虻⒄`行程，最終于1907年臘月底進(jìn)入與西寧同屬西北地區(qū)的蘭州城，親歷了蘭州的春節(jié)。在他的記述中，特別提到了沿街行進(jìn)的社火隊(duì)（他稱之為樂(lè)隊(duì)）。從某種程度上來(lái)講，作為與蘭州城相距不過(guò)兩百多公里的西寧，當(dāng)年的社火表演也應(yīng)該相似。

當(dāng)然，演變到今天，隨著祭祀功能的進(jìn)一步弱化，社火已經(jīng)成為了純粹民間娛樂(lè)活動(dòng)，類似于北京地區(qū)的民間花會(huì)。青海地區(qū)的漢族，大多由內(nèi)地遷徙而來(lái)，因此社火表演也有許多內(nèi)地花會(huì)表演的特色，卻又雜糅了藏族歌舞劇表演傳統(tǒng)。傳說(shuō)中，明朝洪武年間，南京諸氏巷（又稱珠璣巷）人因社火表演觸怒馬皇后，被朱元璋流放發(fā)配青海，諸氏巷人也一路將社火從南京耍到了青海，南京便也因此成為許多青海漢族人心目中的故鄉(xiāng)。

青海社火表演。供圖 / 張樹(shù)龍

3

華北

河北省黃驊市

烤把子面花兒與糖瓜兒

文 / 楊司奇

小時(shí)候，我住在渤海灣的一個(gè)小漁村里，平時(shí)少不了各種漁鄉(xiāng)風(fēng)格的廟會(huì)節(jié)慶，但那里的新年情景我卻并不熟悉，因?yàn)槊康竭^(guò)年時(shí)，我都會(huì)隨父母前往爺爺奶奶家?，F(xiàn)在想來(lái)，我們一家三口坐著摩托車、滿載一車年貨、緊緊抱在一起、冒著嚴(yán)寒連夜趕往老家的情景竟是記憶里最有年味兒、也最溫暖的畫(huà)面。

我的老家是冀東平原上一個(gè)很小很小的村莊，喚作“留老人”，這地方即使放在黃驊的各個(gè)小區(qū)縣里也很不起眼。村名的背后有一個(gè)甚是凄涼的故事，但這不是文章重點(diǎn)，只能略去。在冀東的許多地方，大年三十烤把子是一道獨(dú)特景觀。所謂“烤把子”，就是選一個(gè)安全的所在，用高粱稈兒等物捆成一個(gè)大大的柴堆，或者一家一戶，或者鄰里結(jié)合，待火點(diǎn)燃后，全家老小圍在火堆旁烤烤手腳，寓意烤去煩惱和病痛。往往這時(shí)候，也是在外求學(xué)或者工作的男孩女孩們相互認(rèn)識(shí)的第一個(gè)機(jī)會(huì)，在火光的遮掩下，大家臉上的害羞之色也會(huì)被隱藏起來(lái)。待烤完火把，回屋還要跨火盆，大概也有些驅(qū)邪避祟的涵義。

談到年味兒，和吃總是脫不了關(guān)系。老家的年夜飯一直有些“奇怪”的講究：年三十晚上須吃兩頓飯，第一頓吃的比較早，無(wú)外乎是些雞鴨魚(yú)肉之類，第二頓則是北方各地的慣例——吃餃子。但這年夜餃子講究得很，首先得是素餡，不能放肉，包餃子時(shí)不可用刀，吃的時(shí)候亦不可蘸料，對(duì)于我這個(gè)無(wú)醋不歡的人來(lái)說(shuō)，吃這只有白菜豆腐粉條做餡的餃子簡(jiǎn)直無(wú)趣。其次是，吃這餃子要等到半夜12點(diǎn)，不管多困，都要等到全家吃完才能去睡。說(shuō)到吃餃子，華北等地還有一個(gè)特別的習(xí)俗“破五”：初五這日包餃子，菜板要剁得叮咚響，餃子褶要捏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，名曰“捏小人嘴”，而且一定要在中午12點(diǎn)前吃完。如今我家許多過(guò)年的講究都淡了，但母親卻一直堅(jiān)持這個(gè)“儀式”至今，而往往吃完這頓餃子后，我就踏上了離家之路。

面花兒

在黃驊，不管是農(nóng)村還是漁村，過(guò)年都少不了“面花兒”，所謂面花兒，是一種被制成各種形狀的面食，比如雞、兔、魚(yú)、鳥(niǎo)、石榴、桃子等。從前的人們用手做，如今則有專門(mén)制作面花的木質(zhì)模子，俗稱“刻花模子”。除了面花，還有用面做成的麥垛、刺猬、倉(cāng)官（田鼠）等。說(shuō)起來(lái)，這面花的由來(lái)和明代燕王朱棣還有些關(guān)系。據(jù)說(shuō)當(dāng)年燕王“掃北”，所經(jīng)之處大肆殺戮，以致中原白骨成堆、土地荒蕪。永樂(lè)二年，許多窮苦貧民遷徙到此，安家繁衍，但因?yàn)楫?dāng)?shù)赝临|(zhì)鹽堿化嚴(yán)重，糧食產(chǎn)量很低。逢年過(guò)節(jié)時(shí)老百姓沒(méi)有像樣的供品，便拿出平日舍不得吃的面粉，蒸制成各種形狀寓意吉祥的面食，敬奉神靈祖先。面花蒸好出籠后，還須用麥稈蘸取紅色顏料，在面花上“打點(diǎn)兒”，一般打單點(diǎn)兒，婚嫁時(shí)打雙點(diǎn)兒，也有打梅花點(diǎn)兒的。

除了自家蒸制面花，人們走親訪友也會(huì)用面花做禮品。記憶中每到春節(jié)我家就有許多面花送上門(mén)來(lái)，怎么吃也吃不完。過(guò)年時(shí)串門(mén)，主人免不了也要拿出些食物供大家聊天吃食。除了花生瓜子，醉?xiàng)検俏覀兡抢锍Ｒ?jiàn)的春節(jié)食物。這是一種用白酒腌制過(guò)的棗，秋季打棗入甕，等到春節(jié)便可開(kāi)壇。腌得恰到好處的醉?xiàng)?，?huì)呈現(xiàn)一種透明的質(zhì)感，吃起來(lái)與脆棗的口感大不相同。

糖瓜兒

此外，記憶里很深刻的過(guò)年場(chǎng)景是吃糖瓜兒。北方古話說(shuō)：“二十三，糖瓜粘，灶君老爺要上天”，臘月二十三是傳統(tǒng)的“小年”，人們要祭灶，把又黏又甜的糖瓜獻(xiàn)給灶王爺，讓他上天后別說(shuō)壞話，多說(shuō)好話。這一天人們也會(huì)蒸年糕，據(jù)說(shuō)也是為了粘住灶王爺?shù)淖臁Ｒ仓挥羞@一天，才是正經(jīng)吃糖瓜的日子。糖瓜常常做成甜瓜形或北瓜形，中心為空。若拉成長(zhǎng)條，就叫“關(guān)東糖”，若做成扁圓，就叫“糖瓜”。糖瓜粘牙，而我又總喜歡囫圇吞下，因此總不免發(fā)生各種糗事?；蛟S是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我已經(jīng)將近二十年不曾吃過(guò)糖瓜，或許是過(guò)年時(shí)廚房灶臺(tái)的蒸氣總是將整個(gè)屋子籠罩住，如同“仙境”，這記憶竟有些似夢(mèng)如幻的感覺(jué)。

4

華東

上海

掃房子 炸春卷 燒頭香

文 / 李永博

上海人過(guò)春節(jié)，首先要把家里打掃干凈。民諺說(shuō)：“臘月二十四，撣塵掃房子”，春節(jié)前的大清早，父親就會(huì)拖著半夢(mèng)半醒的我，開(kāi)始一上午的大掃除。從窗戶到地板，從陽(yáng)臺(tái)都樓下，擦一遍還不夠，父親會(huì)拿出最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，直到把里里外外都擦拭得通透、亮敞。

理發(fā)在上海話叫做“剃頭”，民俗說(shuō)“正月不理發(fā)”，所以除夕之前一定要“剃個(gè)頭”來(lái)迎接新的一年。小時(shí)候的記憶中，過(guò)年前的理發(fā)店特別熱鬧。小男生把頭發(fā)剪短，顯得精神，小女孩換個(gè)新的劉海，常陪同在旁邊，和隔壁家的鄰居嘮起家常。小孩子理完發(fā)，長(zhǎng)輩會(huì)在頭上輕輕拍打三下。“新剃頭，打三記”，這是父親常說(shuō)的吉言。

上海城隍廟燈會(huì)。

購(gòu)置年貨是春節(jié)前的必要準(zhǔn)備，一個(gè)糖果盆，就能看出主人的精致用心。醬鴨舌、鴨胗肝、豬肉脯、杏仁排條、開(kāi)口笑……蜜餞和干貨少不了，但以前上海人最引以自豪的，就是能在春節(jié)招待客人時(shí)，拿出滿滿的一盒大白兔奶糖。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，大白兔奶糖是定量、定點(diǎn)發(fā)放的稀缺資源。作為“國(guó)民糖果”的大白兔奶糖，曾經(jīng)也像現(xiàn)在的限量款奢侈包一樣，“一糖難求”也是常有的事。大人在新年賞一顆大白兔奶糖，就是對(duì)小孩子最好的獎(jiǎng)勵(lì)。大白兔奶糖里，有一層薄薄的透明糖衣，雖然沒(méi)有味道也不好吃，卻讓小時(shí)候的我覺(jué)得很特別。

酒心巧克力也是過(guò)年糖果盆里的寵兒。小小一粒做成酒瓶的樣子，咬開(kāi)一個(gè)小口就酒香撲鼻。里面還有一層砂糖，緩和了酒的辛辣，又保證酒液不會(huì)滲出。祖母還會(huì)去買一些龍蝦片，下過(guò)油鍋的蝦片，綻開(kāi)成一朵朵粉紅、透明的花瓣，也是過(guò)年時(shí)才能吃到的奢侈零食。

年夜飯是個(gè)大工程。祖母從臘月初就開(kāi)始準(zhǔn)備糟魚(yú)、醉蟹和醉泥螺，還會(huì)在窗口“風(fēng)”一整條鰻鲞。鰻鲞分段蒸熟后，可以慢慢吃上一個(gè)月。蛋餃也是年夜飯上的常客，“金元寶”的造型寓意圓滿和富貴，卻特別考驗(yàn)?zāi)托暮图记伞?/p>

鰻鲞

春卷是上海年夜飯上的必備佳肴，卻是個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手藝活兒。春卷的餡料一般是韭芽肉絲，春卷皮包上調(diào)配好的餡料直接下鍋，炸至金黃的時(shí)候，入口最為酥脆。一大盤(pán)熱騰騰的春卷端上桌，很快就會(huì)被“掃蕩”干凈。

除了吃上一頓年夜飯，不少上海人還會(huì)在除夕夜搶著去寺廟“燒頭香”。城隍廟和靜安寺在大年三十的晚上就早早地排起長(zhǎng)隊(duì)，龍華古寺也是新年祈福的好去處。

在以前鞭炮齊鳴的日子里，除夕夜和年初四的晚上最為熱鬧。初五是迎財(cái)神的日子，母親會(huì)早早地買好爆竹，讓我守在樓下，一到零點(diǎn)就把財(cái)神迎進(jìn)門(mén)。祖母卻說(shuō)，這噼里啪啦的“腔勢(shì)”，財(cái)神爺早被你們給嚇跑了。

5

華中

湖南衡山

“喊斷”和“火龍燈”

文/ 徐學(xué)勤

我的家鄉(xiāng)在五岳之一的南岳衡山，衡山的山神是上古神話中的火神祝融，他被黃帝委任鎮(zhèn)守衡山，教民用火，化育萬(wàn)物，此后南岳七十二峰之首便以“祝融”為名。

遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)，自然不只是留下了“衡山”和“祝融峰”的地名。雖然我的一位湖南老鄉(xiāng)說(shuō)，“五帝三皇神圣事，騙了無(wú)涯過(guò)客”，并將這些通通斥為“封建毒草”，應(yīng)該掃進(jìn)歷史的垃圾堆。但這些神話究竟沒(méi)有隨著時(shí)間完全消散，而是化作了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民俗，熔鑄在人們的生活和血液里。

記得兒時(shí)，我曾被過(guò)年的“耍獅子”和“喊斷（段）”所吸引，舞獅的風(fēng)俗南北都有，現(xiàn)在想來(lái)或許并無(wú)驚奇，但對(duì)當(dāng)年缺少娛樂(lè)活動(dòng)的鄉(xiāng)下孩子而言，那種熱鬧的氣氛和載歌載舞的場(chǎng)面，足以讓人興奮好多天。我家處在衡山和衡陽(yáng)兩縣交界處，所以兩縣的獅子隊(duì)會(huì)互相“串門(mén)”，挨家挨戶地耍，獅子隊(duì)由各地生產(chǎn)隊(duì)組建，并不為撈收入，而是為了節(jié)慶氣氛和聯(lián)絡(luò)感情，因而主家不需要給獅子隊(duì)打發(fā)紅包，但都會(huì)準(zhǔn)備好飯菜和零食款待。

除了舞獅的表演者和鑼鼓、嗩吶、胡琴、镲子等幾樣樂(lè)器的演奏者之外，還有一名專事“喊斷”的人。我至今沒(méi)弄清楚，后面的那個(gè)字到底應(yīng)該是“段（子）”，還是“（中）斷”，或者別的什么字，它貫穿在舞獅表演的始終，曾讓童年的我迷戀不已。

“喊斷”是一種既非唱又非白的祝詞，有點(diǎn)類似于勞動(dòng)號(hào)子，有音調(diào)的起承轉(zhuǎn)合，節(jié)奏頓挫有力。所念的詞不似和尚道士做法事時(shí)那般含糊，而是字字清晰，如落玉盤(pán)。每次“喊斷”，都要先長(zhǎng)長(zhǎng)地喊一聲“嗬……”，所有樂(lè)聲頓時(shí)戛然而止，舞獅的表演也會(huì)中斷，觀眾都凝神屏息等待喊斷人開(kāi)腔，喊斷人根據(jù)主家或表演的情況來(lái)說(shuō)詞，有的詞相對(duì)固定，有的則靠臨場(chǎng)發(fā)揮現(xiàn)編的。

父親說(shuō)，能“喊斷”的一般都是有一定文化水平的人，他們能隨機(jī)應(yīng)變，說(shuō)出各種祝詞和贊詞，這些詞能讓主人樂(lè)開(kāi)了花，也能讓各位看官為他們拍手叫好。后來(lái)我去查找關(guān)于“喊斷”的歷史，得知這種風(fēng)俗是從原始而古老的祭禮“儺”中繼承下來(lái)的，儺神是驅(qū)除瘟疫的神，在安徽貴池、貴州威寧等地也有，只是念的詞內(nèi)容不一罷了。可惜的是，后來(lái)隨著時(shí)代的演變，沒(méi)有人再熱心于耍獅子這樣既耗費(fèi)體力又沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的事，隨著老輩人逐漸凋零，后來(lái)就再也沒(méi)人耍獅子了。農(nóng)村的青壯年常年在外，鄰里的感情也日漸淡漠，才察覺(jué)到共同辦這樣的娛樂(lè)活動(dòng)對(duì)鄰里情感交流的重要性。

衡陽(yáng)火龍燈現(xiàn)場(chǎng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

不過(guò)，隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，地方上的有心人也開(kāi)始重新挖掘一些斷掉的傳統(tǒng)，最熱鬧的當(dāng)數(shù)“火燈”，這兩年恢復(fù)的火燈引來(lái)四五萬(wàn)人圍觀?；馃魶](méi)有在我的童年出現(xiàn)過(guò)，據(jù)一些老人說(shuō)，它是在“文革”中被中斷的，本是為了祭祀當(dāng)?shù)氐膲鄯鹌兴_，因?yàn)樗笇?dǎo)人們用火消滅蝗災(zāi)。但我猜測(cè)，火燈可能跟火神祝融有關(guān)，祝融掌管人間的火種，火是文明的開(kāi)始，也可能是災(zāi)難的制造者，因而當(dāng)?shù)赜屑漓牖鹕竦膫鹘y(tǒng)。

現(xiàn)在的火燈，由地方政府出資籌辦物資，組建三百人的火燈隊(duì)，參與者也都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他們舉著火炬、牌匾、豎幡、牌燈和火龍，燈火輝煌，浩浩湯湯，穿街走巷。各家各戶也會(huì)端出祭品，焚燒紙錢，鳴放鞭炮歡迎游行的隊(duì)伍，其規(guī)模和華麗程度早已不是當(dāng)年的獅子隊(duì)所能媲美。但這樣過(guò)于現(xiàn)代和時(shí)尚的火燈，總讓我難以產(chǎn)生當(dāng)年對(duì)獅子隊(duì)的感情，也許是年齡的變化導(dǎo)致的吧。在我心目中，“耍獅子”才是最美好純正的年味兒。

6

華南

廣東深圳

逛花市，柚葉澡和“利是封”

文 / 徐悅東

我出生在深圳。這是一個(gè)吊詭的地方。它雖然位于廣東省內(nèi)，但又是廣東省內(nèi)最不廣東的地方。在深圳過(guò)年，我們能像廣州人一樣逛花市，也能吃客家年糕，吃餃子。全國(guó)各地的習(xí)俗和文化，在這里交織融匯，并行不悖。對(duì)于一個(gè)“深二代”來(lái)說(shuō)，過(guò)一個(gè)什么樣的新年，取決于個(gè)人父母的地域文化歸屬。

廣東花市上的金橘。圖/視覺(jué)中國(guó)

我父母都是客家人，但由于廣府文化在廣東省內(nèi)占著比較主導(dǎo)的地位，許多成長(zhǎng)在珠三角的客家人和潮汕人都過(guò)著一種相對(duì)混雜的民俗。比如在過(guò)年前，逛花市買花是一項(xiàng)傳統(tǒng)。逛花市最早是廣州人的習(xí)俗。因嶺南冬無(wú)寒凍、雨量充沛、樹(shù)木常青，每到農(nóng)歷新年正是春花燦爛之時(shí)。早在唐末南漢時(shí)，廣州近郊就出現(xiàn)了賣花的花墟。在明代，常年的花市就已成形，屈大均在《廣東新語(yǔ)》中，就提到明代廣州的花市，“花市在廣州七門(mén)，所賣止素馨，無(wú)別花，亦猶雒陽(yáng)但稱牡丹曰花也”。

但“除夕花市”的出現(xiàn)要等到清代咸豐、同治以后，而定型則要等到二十世紀(jì)二十年代。即便是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，廣州市民仍然堅(jiān)持過(guò)年前逛花市。后來(lái)這個(gè)習(xí)俗在廣東省內(nèi)日漸流行，即便在北方人口眾多的移民城市深圳，大家過(guò)年前也會(huì)去買花裝扮一新。

通常來(lái)說(shuō)，我們都會(huì)買桃花，所謂“一樹(shù)桃花滿庭春”。而且，在粵語(yǔ)里，“紅桃”又跟“宏圖”諧音。此外，家家戶戶過(guò)年都必會(huì)買一盆金橘，因?yàn)榻痖僖馕吨蠹罄V東人還會(huì)在上面貼滿“利是封”，即紅包袋，也是大吉大利之意?；ㄊ欣锏拿恳环N植物都有著特定的吉祥寓意，如我家經(jīng)常會(huì)買富貴竹和銀柳，其名字諧音和節(jié)節(jié)生長(zhǎng)之態(tài)，象征著富貴和節(jié)節(jié)高升。

桃花

在除夕那天，我家在正午之后，每人都要洗“柚葉澡”，這也是廣東地區(qū)的民俗。有時(shí)候沒(méi)買到柚葉，就會(huì)用金橘葉代替。洗之前一定要先把柚葉放進(jìn)桶或者盆里，然后用桶或盆里的水洗澡。在民間，柚葉有去晦氣和辟邪之效。洗柚葉澡就是要把污穢、“衰氣”洗掉，除舊布新，干干凈凈進(jìn)入新的一年。

在除夕夜里，像“春晚”這樣的過(guò)年新民俗在廣東并沒(méi)有特別流行。因?yàn)楣?jié)目里的相聲和小品在形式和內(nèi)容上都非常偏向北方觀眾的趣味。我清晰地記得，我家第一次看春晚是在2009年。趙本山、小沈陽(yáng)演的“不差錢”給我留下了深刻的印象。為什么記憶那么深刻呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)直播沒(méi)有字幕，在外面煙花爆竹的巨響中，我壓根聽(tīng)不懂他們的東北話，也不知道大家的笑點(diǎn)在哪。而在網(wǎng)絡(luò)上，大家鋪天蓋地地討論它。這是我第一次試圖去拓展我的認(rèn)知世界。

我開(kāi)始看春晚全拜2008年北京奧運(yùn)會(huì)所賜，不然中央電視臺(tái)與我童年幾乎沒(méi)有交集。在這之前，在我童年的漫長(zhǎng)歲月里，除夕夜是伴隨著TVB除夕晚會(huì)的背景音樂(lè)或者明珠臺(tái)的外國(guó)電影，拿著煙花和糖果出去玩的。所以我一直覺(jué)得，在某種意義上，2008年是我認(rèn)知圖景的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那時(shí)起，我開(kāi)始有清晰的國(guó)族認(rèn)同和整體感。

大年初一那天，根據(jù)客家人的習(xí)俗，是只能吃齋飯的。因?yàn)椤褒S”與“災(zāi)”諧音，吃齋等于祛災(zāi)避兇，在春節(jié)要取個(gè)好意頭。一般來(lái)說(shuō)，那天午飯都是吃粉絲、腐竹、發(fā)菜、冬菇等“羅漢齋”，寓意該年的素菜在這天吃完，往后可以大魚(yú)大肉，所以有“年初一吃齋，勝過(guò)一年齋”的說(shuō)法。而且，在初一的早上，是要吃客家湯圓的，寓意圓圓滿滿一整年。

此外，我們大年初一還得去寺廟燒香拜佛，到初二才開(kāi)始走親戚。在過(guò)年期間，我們還會(huì)去祠堂祭祖，放鞭炮，吃一種客家年糕——“甜粄”。用七成糯米摻三成秈米在水里浸泡一天一夜，再放在碓臼中，舂成細(xì)粉和上油糖，墊豆腐皮和芭蕉葉，用蒸籠蒸之，熟了就成深紅色的甜粄。

我們也收壓歲錢，叫“利是”。“利是”和紅包雖然相似，但還是有些許不同的。廣東這邊“派利是”圖的是吉利的“意頭”而已，而紅包則更看重里面錢的多少。網(wǎng)絡(luò)上曾熱傳過(guò)“廣東人的紅包少得可憐，是紅包界的清流”的說(shuō)法。從我的親身經(jīng)歷來(lái)看，這種說(shuō)法非常符合實(shí)際。我其實(shí)一直以為，紅包或者“利是”里面的金額，多則一兩百，少則幾塊，直到被網(wǎng)友和北方的朋友們動(dòng)輒幾百上千的紅包刷新三觀。

完整《尋找年味》專題

請(qǐng)下載新京報(bào)app

關(guān)注文化頻道更新

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊編輯部；編輯：榕小崧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎書(shū)友轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▲

2月2日《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》B01版～B12版

「主題」B01 | 尋找年味

「主題」B02 | 河北省黃驊市 烤把子面花兒與糖瓜兒

黑龍江 殺豬菜紅燈籠和彩燈

「主題」B03 | 河北邯鄲 時(shí)間的嬗變和鄉(xiāng)土的體認(rèn)

北京 呼和浩特 爺爺家和小時(shí)候

「主題」B04 | 山東淄博 炸年菜分桌飯和五末日

山東濟(jì)南 在城市中年俗已化為烏有

「主題」B05 | 山東煙臺(tái) 有了排場(chǎng)就有了年味

青海 老八盤(pán)土火鍋和社火

「主題」B06 | 江西萬(wàn)安 后客家時(shí)代的春劫

湖南衡山 “喊斷”和“火龍燈”

「主題」B07 | 上海 掃房子 炸春卷 燒頭香

浙江德清 做客親戚間維系情感的儀式

「主題」B08 | 福建泉州 拜神祭祖掏兔子窩

廣東深圳 逛花市柚葉澡和利是封

「文學(xué)」B09 | 尤瑟夫·阿提岡，被遺忘的土耳其現(xiàn)代小說(shuō)先驅(qū)

「歷史」B10 | 激辯大英帝國(guó)歷史功過(guò)

「書(shū)情」B11 | 《T.S.艾略特傳：不完美的一生》等6本

「視覺(jué)」B12 | 能吃、能聞、能看的年味