廣州熱線

大潮過(guò)后，隨處可見(jiàn)的單車(chē)是唯一留下的痕跡。

文| 張茹

來(lái)源| 中國(guó)新聞周刊（ID：chinanewsweekly）

頭圖攝影 |史小兵

“小黃車(chē)還能退押金嗎？”從10月到現(xiàn)在，魏玉用過(guò)各種辦法。退押金按鈕從黃變灰，原定到賬期限逐漸拉長(zhǎng)，客服熱線永遠(yuǎn)忙音，甚至連投訴都試了，卻依舊在等待。#ofo小黃車(chē)退不了押金#上了微博熱搜，失望的用戶(hù)們逐漸變得憤怒。

隨著天氣轉(zhuǎn)涼騎行減少，街邊的共享單車(chē)備受冷落。從出生起，它就得挨過(guò)冬天的低谷。不同以往，眼下的氣溫已近于“冰凍”。

資本熱情早已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，共享單車(chē)在資金緊張無(wú)法造血的情況下，不得不另謀出路：委身者淪為接盤(pán)方的出血口，獨(dú)立者還陷在望不到邊際的自我消耗中。

沒(méi)有人在這個(gè)復(fù)雜局面中獨(dú)善其身。曾是共享經(jīng)濟(jì)樣本的共享單車(chē)，正漸漸消去光環(huán)。

起勢(shì)

共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)趕上了難得一遇的時(shí)代浪潮。2015年，“雙創(chuàng)”號(hào)召在全社會(huì)釋放暖意，制度和資金尺度前所未有地寬松，創(chuàng)業(yè)者能更迅速地捕到機(jī)會(huì)。

此時(shí)，胡瑋煒已經(jīng)做了10年汽車(chē)跑口記者，共享單車(chē)的想法獲得“出行教父”李斌支持，摩拜伴隨問(wèn)世就在設(shè)計(jì)和數(shù)據(jù)連接上下足了功夫。25歲的戴威剛從北大光華管理學(xué)院碩士畢業(yè)，創(chuàng)辦ofo的想法源自痛苦的支教經(jīng)歷，其他四位聯(lián)合創(chuàng)始人也都來(lái)自北大。ofo在全國(guó)近200所校園運(yùn)營(yíng)，每輛車(chē)實(shí)現(xiàn)每天近10次騎行已經(jīng)是比較理想的效率，因此吸引到眾多資本青睞。

不斷有更多的公司跳進(jìn)來(lái)。小藍(lán)、優(yōu)拜、小鳴、酷騎、CCbike、一步、騎唄、哈羅等近 70 家公司加入，每個(gè)月會(huì)發(fā)生至少兩筆以上的融資，平均每筆上千萬(wàn)。風(fēng)口終于起勢(shì)，這一年因此命名“共享單車(chē)元年”。

能夠隨時(shí)滿足短距離出行的共享單車(chē)是好的產(chǎn)品，方便、環(huán)保。它也遇到了社會(huì)對(duì)創(chuàng)新的熱情包容、資本寬松環(huán)境的支持。年輕創(chuàng)業(yè)者們還需具備貫穿線上線下的管控能力，一系列的商業(yè)邏輯需要推進(jìn)和打通，讓共享單車(chē)從概念變?yōu)榭梢猿掷m(xù)的業(yè)態(tài)。

優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)都顯而易見(jiàn)：兩輪比四輪門(mén)檻更低，同網(wǎng)約車(chē)相比共享單車(chē)對(duì)應(yīng)著更高頻的需求。與此同時(shí)，它的產(chǎn)業(yè)鏈條從生產(chǎn)制造延伸至物流和運(yùn)維，每一個(gè)環(huán)節(jié)都非常燒錢(qián)。從來(lái)沒(méi)有人敢去挑戰(zhàn)這么重資產(chǎn)、高風(fēng)險(xiǎn)的玩法。

以摩拜和ofo為代表，從一開(kāi)始，共享單車(chē)企業(yè)身上就攜帶著兩種完全不同的基因：摩拜認(rèn)為自己是物聯(lián)網(wǎng)公司，更傾向于對(duì)硬件和設(shè)計(jì)的打磨。ofo始終認(rèn)為自己是互聯(lián)網(wǎng)公司，商業(yè)模式、訂單增長(zhǎng)是第一位的，單車(chē)只是完成目標(biāo)的手段。

摩拜2016年8月進(jìn)入北京，火得超過(guò)所有人預(yù)期。服務(wù)器一度無(wú)法支持用戶(hù)激增發(fā)生故障。9月，摩拜又明目張膽挺進(jìn)北大，ofo的大本營(yíng)。這下ofo終于坐不住了。戴威一聲令下，ofo走出校門(mén)涌入城市。

摩拜和ofo的車(chē)流終于同更多競(jìng)爭(zhēng)者交匯了。市場(chǎng)無(wú)邊，比校園里的天地大得多，肉搏戰(zhàn)也殘酷得多。

突進(jìn)

共享單車(chē)幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)市場(chǎng)培育的過(guò)程，就拉出一條放量增長(zhǎng)的陡峭直線，一年里集聚起近18 億資本。達(dá)到同等的規(guī)模，團(tuán)購(gòu)花了 7 年、網(wǎng)約車(chē)花了 4 年。

公開(kāi)資料顯示，從2016年8、9月份 B輪融資開(kāi)始，摩拜和ofo的融資步伐幾乎是咬合的節(jié)奏。八九個(gè)月里，雙雙完成E輪融資，累計(jì)金額近20億美元。投資者陣營(yíng)更是豪華：既包括騰訊、阿里、小米、滴滴等互聯(lián)網(wǎng)大佬，也有高瓴、DST、紅杉、中信產(chǎn)業(yè)基金等十多家知名的投行機(jī)構(gòu)。

進(jìn)了更大的牌局，就必須按規(guī)則玩下去。

此時(shí)共享單車(chē)的發(fā)展邏輯已經(jīng)變成了：鋪出更多車(chē)-圈住更多用戶(hù)-刷出好看的單量-拿到更多融資。投資人說(shuō)得非常清楚：“跑到市場(chǎng)第一，這是你唯一的目標(biāo)，錢(qián)的事你不用管?！贝魍P(yáng)言，要在2017年底投放2000萬(wàn)輛小黃車(chē)。

2017年3月至7月是ofo采購(gòu)最瘋狂的五個(gè)月。據(jù)《財(cái)經(jīng)》了解，每個(gè)月采購(gòu)量為300萬(wàn)－400萬(wàn)輛，總計(jì)采購(gòu)1600萬(wàn)輛單車(chē)，實(shí)際履行約1200萬(wàn)輛。這五個(gè)月的采購(gòu)應(yīng)付金額72億人民幣，這部分尾款也成為ofo資金鏈緊張的因素之一。

被天量訂單激活的，還有沉寂多時(shí)的自行車(chē)行業(yè)。上海鳳凰一年的產(chǎn)能達(dá)到500萬(wàn)輛；“中國(guó)自行車(chē)第一鎮(zhèn)”王慶坨變成了“共享單車(chē)第一鎮(zhèn)”，體驗(yàn)了“一夜復(fù)活，遍地是錢(qián)”的快感；飛鴿生產(chǎn)線15 秒就可以下線一輛小黃車(chē)。一段時(shí)間里，愛(ài)瑪、富士達(dá)等廠商開(kāi)足馬力都無(wú)法滿足摩拜和ofo的訂單。

共享單車(chē)被鋪往全國(guó)：不只涌入重點(diǎn)城市，還滲透到廣大二三線，甚至將戰(zhàn)場(chǎng)拉到國(guó)外：倫敦、米蘭、硅谷、東京、維也納等城市對(duì)這個(gè)中國(guó)輸出的“新事物”充滿好奇，共享單車(chē)更是因此喊出要在全世界推廣騎行。

激烈對(duì)壘伴隨著大批二三線單車(chē)企業(yè)倒閉。進(jìn)入河北保定、廊坊、北戴河等城市的 3VBike，僅運(yùn)營(yíng) 4 個(gè)月就宣布倒閉。位于福建莆田的卡拉單車(chē)僅上線 19 天。比達(dá)咨詢(xún) 2017 年4 月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，摩拜和 ofo 以92.6% 的市占率，徹底站上行業(yè)的高峰。

部分共享單車(chē)APP。來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

洗牌殘酷的速度與密集的節(jié)奏釋放出巨大窒息感，傳遞給每一個(gè)在場(chǎng)者。胡瑋煒在一次活動(dòng)中說(shuō)：“我們每天都在面對(duì)挑戰(zhàn)，不是面對(duì)焦慮。你說(shuō)會(huì)不會(huì)遇到自己的瓶頸和問(wèn)題，我也想說(shuō)，可能每天晚上回去的時(shí)候都覺(jué)得自己碎了，然后又重建?！?/span>

所有人都付出了巨大代價(jià)，注意力盯著數(shù)據(jù)，關(guān)注著這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)本身，卻忽略掉了最致命的問(wèn)題——盈利。

摩拜單車(chē)CEO王曉峰因一席“因?yàn)樽约哼€沒(méi)有盈利模式，才希望別人投資”激發(fā)起巨大爭(zhēng)議。局內(nèi)人的迷茫令一些人開(kāi)始警醒：共享單車(chē)看似熱鬧，但究竟掙不掙得到錢(qián)？這恰恰關(guān)系到企業(yè)和行業(yè)能夠走多遠(yuǎn)。

投資人朱嘯虎給ofo站臺(tái)時(shí)曾計(jì)算，一輛車(chē)200塊錢(qián)，一次5毛，每天騎10次，3個(gè)月成本就賺回來(lái)了。當(dāng)全國(guó)的街道被2300萬(wàn)輛單車(chē)占滿，損耗、丟棄隨處可見(jiàn)時(shí)回頭來(lái)看，這個(gè)測(cè)算太過(guò)樂(lè)觀。

在鋪車(chē)圈地以外，ofo和摩拜還掀起紅包車(chē)、免費(fèi)騎、免押金三級(jí)“價(jià)格戰(zhàn)”，不計(jì)代價(jià)的獲客方式，將原本騎行收費(fèi)模式擠壓變形，也給本就虛弱的營(yíng)收再壓上一塊重石。

9月，競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入焦灼。ofo在低迷幾個(gè)月后力壓摩拜。10月20日，訂單沖到3200萬(wàn)單——這是ofo有史以來(lái)的最高點(diǎn)，也觸到了整個(gè)共享單車(chē)行業(yè)曇花一現(xiàn)的頂峰。

泡沫的代價(jià)

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)遵循的路徑是：信奉高增長(zhǎng)，迅速搶占地盤(pán)、擊敗對(duì)手活下來(lái)，一開(kāi)始就不該想著賺錢(qián)，先做大了再說(shuō)，全靠資本的一口氣吊著，滴滴如是。資本一貫的套路也是先做大，推高估值，投行、風(fēng)投機(jī)構(gòu)把公司扶上市之后賣(mài)股票套現(xiàn)退出，美團(tuán)、小米如是。

市場(chǎng)給予互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)高估值，一是成長(zhǎng)性好，處于行業(yè)風(fēng)口，二是人人都有“怕錯(cuò)過(guò)”的心理，很多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)商業(yè)模式都沒(méi)有成型，沒(méi)有很好地被驗(yàn)證過(guò)，而一旦成熟后股價(jià)就會(huì)水漲船高，從而催生了這種提前布局的心理。

他們沒(méi)有料到，樂(lè)觀恰恰是關(guān)乎生死的命門(mén)。

共享單車(chē)又像過(guò)去的團(tuán)購(gòu)、O2O等概念一樣，硬生生被中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者和投資者們做成了典型的風(fēng)口項(xiàng)目：創(chuàng)業(yè)者蜂擁而入，資本拼命砸錢(qián)，整個(gè)到了非理性的狀態(tài)，一切只為了圈住用戶(hù)，燒出規(guī)模。短暫的泡沫過(guò)后，死傷無(wú)數(shù)，一地雞毛。

從這個(gè)角度看，并不是單車(chē)的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。

共享單車(chē)剛開(kāi)始出現(xiàn)，確實(shí)滿足了短途出行的需求，解決了用戶(hù)痛點(diǎn)。但數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的單車(chē)也將過(guò)剩和不便的成本覆蓋在所有人身上。

因?yàn)橥７烹S意，人行道、公共汽車(chē)站和十字路口等公共空間交通時(shí)常堵塞。有的單車(chē)被偷走或隨意毀壞，在城市中堆積成一座座“共享單車(chē)墳場(chǎng)”。單車(chē)企業(yè)運(yùn)維的成本越來(lái)越高，政府要維持城市秩序，不得不改變之前寬松的管理風(fēng)格。

共享單車(chē)從一種便捷的出行方式逐漸走向了反面，它曾經(jīng)有多受人歡迎，現(xiàn)在就有多令人討厭。有人反思，共享單車(chē)的盈利模式一直不清晰，是因?yàn)樗鼔焊筒皇且粋€(gè)好生意——共享單車(chē)滿足的是“非顧客需求”，但這根本就玩不下去?！耙?yàn)槟惴奖懔?，別人就麻煩了。所以才有那么多小區(qū)‘共享單車(chē)禁止入內(nèi)’，才有那么多車(chē)被人藏在家里、二維碼被刮掉，才有那么多地鐵站被包圍?！?/span>

命運(yùn)的牌局

在共享單車(chē)鏖戰(zhàn)最酣、發(fā)展最火熱的時(shí)候，摩拜、ofo投資人認(rèn)為最快2017年底，最慢一年內(nèi)戰(zhàn)局穩(wěn)定，勝負(fù)可分。可惜他們都猜中了開(kāi)頭，卻沒(méi)有猜中結(jié)尾。

進(jìn)入2018年，外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境陡然下行，一級(jí)市場(chǎng)越來(lái)越難融到資，摩拜和ofo投資人的信心也開(kāi)始動(dòng)搖。

由于運(yùn)維成本過(guò)高，盈利模式不清晰，再加上前期戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)于激烈，不計(jì)成本，導(dǎo)致了共享單車(chē)行業(yè)沒(méi)有任何一家能夠?qū)崿F(xiàn)盈利，包括占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的摩拜和ofo。更有消息曝出摩拜和ofo資金鏈緊繃，為了維持競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)挪用押金的規(guī)模高達(dá)數(shù)十億元，其程度可見(jiàn)一斑?！案?jìng)爭(zhēng)已經(jīng)打亂了原來(lái)投資時(shí)的財(cái)務(wù)模型?！蹦Π菰缙谕顿Y人啟明創(chuàng)投合伙人黃佩華表示。

消耗戰(zhàn)不可能永無(wú)止境地打下去，已經(jīng)到了選擇出路的時(shí)點(diǎn)。

2017年底，投資方曾看好在共享單車(chē)行業(yè)再造一個(gè)滴滴的方式，押注頭部摩拜ofo合并。但這次復(fù)制并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。據(jù)一位投資人稱(chēng)，當(dāng)時(shí)幾乎所有股東都支持，只有戴威不同意。

摩拜最終選擇以低于前期估值的身價(jià)歸于美團(tuán)，同時(shí)也擺脫了近10億美元的債務(wù)包袱。如此歸宿更像是對(duì)轟轟烈烈的共享單車(chē)做了注腳：它作為獨(dú)立生態(tài)存在的可能性還沒(méi)有被驗(yàn)證，只能依附于更大平臺(tái)，成為生態(tài)中一個(gè)重要場(chǎng)景。

有媒體曾問(wèn)戴威：“你更在意事情本身能不能成功，而不是誰(shuí)把它做成功嗎？”他很堅(jiān)決地回答：“不。我把這件事情做成，比什么都重要?！眔fo和摩拜沒(méi)有合并，命運(yùn)也就此分叉。

摩拜雖然找到美團(tuán)接盤(pán)，但持續(xù)虧損也拉低了其在美團(tuán)業(yè)務(wù)體系中的戰(zhàn)略地位。4月美團(tuán)上市招股書(shū)中披露，摩拜月活人數(shù)和業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)遠(yuǎn)未達(dá)到此前宣傳的體量，每日虧損近1500萬(wàn)。近期三季報(bào)中也未言明摩拜業(yè)務(wù)的數(shù)據(jù)，從調(diào)整后業(yè)務(wù)線來(lái)看，依然流血的摩拜面臨著被邊緣化的危險(xiǎn)。

ofo更是徹底困在了巨頭的縫隙中：騰訊系美團(tuán)已經(jīng)掌握了摩拜，合并無(wú)望；阿里投資后起之秀哈羅，補(bǔ)齊了共享單車(chē)的戰(zhàn)略缺口；滴滴控股ofo同時(shí)，還操盤(pán)有自己的共享單車(chē)品牌青桔。多方要在它身上實(shí)現(xiàn)實(shí)力的對(duì)等和平衡，以穩(wěn)住共享單車(chē)行業(yè)目前格局。

沒(méi)有一家公司像ofo一樣，面臨勢(shì)力這般復(fù)雜交錯(cuò)的局面。僵持之中白衣騎士久不出現(xiàn)，ofo只能苦苦支撐。也許很多人等待著它最后倒地時(shí)沉悶的聲響，戴威依然倔強(qiáng)：“其他皆有可能，除了倒閉。”

我們?cè)H歷過(guò)共享單車(chē)在短短三年中潮起潮落的整個(gè)過(guò)程，它的起勢(shì)和轉(zhuǎn)折都太過(guò)跌宕，難料卻匆匆進(jìn)入尾聲。大潮過(guò)后，隨處可見(jiàn)的單車(chē)是唯一留下的痕跡。

。END。