老布什的葬禮充滿微笑，純粹，溫暖，美好
作者：假張
最新一期《時(shí)代》雜志的封面，不出意料，是剛剛過世的94歲的老布什。
關(guān)于老布什，我最想說的是兩件事。
第一件事，是他身上有一種充滿貴族氣質(zhì)的老式優(yōu)雅。
有一次他到一個(gè)海軍學(xué)院閱兵，一名士兵在做槍械表演時(shí)因?yàn)檫^度緊張出現(xiàn)失誤，兩次把槍掉在了地上。
第二天，他給那名自責(zé)羞愧的士兵寫了一封信：
“我想謝謝你和所有其他人的精彩演習(xí)。聽說你是被大家一致推選出來擔(dān)任這么重要的角色，這是一個(gè)很大的榮譽(yù)，而你的表現(xiàn)也證明了這個(gè)決定的正確。另：別擔(dān)心任何事情，你做得很好。”
這樣的信老布什寫過幾千封，從其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人、到美國政府里大大小小的官員、再到他接觸過的許許多多的普通人，都曾經(jīng)接到過他親筆寫的信。有出版社把這些信印成了一本書，足足有700多頁。
所以這樣的風(fēng)度，不是刻意擺出的姿態(tài)，而是他的個(gè)人品性。
這是一種老式的教養(yǎng)，但在如今這個(gè)圖窮匕見的粗鄙時(shí)代，這樣的優(yōu)雅體面越來越稀缺了。
不僅僅是優(yōu)雅體面，老布什帶走的還有一個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的樂觀時(shí)代。
重新讀一下老布什在1989年就職典禮上的演說，你會(huì)明白我的意思。
那一年，世界正在經(jīng)歷前所未有的巨變。
他說，“我們生活在一個(gè)和平繁榮的時(shí)代，但是我們可以讓它變得更好。新的風(fēng)正在吹來，一個(gè)自由的新世界似乎正在重生……未來就像是一扇叫做明天的門，你隨時(shí)可以跨進(jìn)去?！?/p>
他還說，“今天的我們有著這樣一個(gè)目標(biāo)，那就是讓這個(gè)國家的形象變得更友善(kinder)，讓這個(gè)世界的形象變得更溫和(gentler)?！?/strong>
不到30年之后再讀這些老派的話語，有恍如隔世之感。
你看他對社會(huì)的期待和決心，都是kinder，gentler這樣的詞?，F(xiàn)在的政客們很少再有這樣的天真了。
那個(gè)時(shí)代的人們，如此真誠熱烈地相信未來會(huì)更好，又如此毫不猶豫地肩負(fù)起他們的道義責(zé)任。
今天的我們，不敢再有這樣的期待。
關(guān)于老布什的第二件事是，他這一輩子幾乎都被愛圍繞著，這是一個(gè)太幸運(yùn)的人。
父親是華爾街銀行家，后來當(dāng)了康涅狄格州的參議員。他銜著金湯匙出生，從小生活優(yōu)渥。
珍珠港事變以后，18歲的他參加海軍，是當(dāng)時(shí)最年輕的飛行員。1944年，他駕駛的飛機(jī)被日軍炮火擊中，他跳傘逃生，后來被美軍潛艇救起。當(dāng)時(shí)執(zhí)行任務(wù)的其他8名士兵全部被日軍俘虜并殺害，只有他幸運(yùn)地奇跡逃生。
但他最幸運(yùn)的，還是他和妻子芭芭拉·布什如同童話般美好不真實(shí)的愛情。
兩人在一個(gè)圣誕舞會(huì)上認(rèn)識(shí)，一見鐘情。他17歲，她16歲。那天晚上他們沒有踏進(jìn)舞池一步，一直坐著聊天。
兩個(gè)人都是初戀，但都從第一刻開始就認(rèn)定對方是自己一生的愛人。
晚年的芭芭拉曾經(jīng)說，“喬治是我這輩子吻過的唯一一個(gè)男人。”
在二戰(zhàn)中那三年，兩人一直保持書信往來。老布什還把自己駕駛的三架戰(zhàn)機(jī)都命名為“芭芭拉”。
再后來他成為戰(zhàn)斗英雄回國，兩個(gè)人就立即結(jié)婚。
此后漫長的一生，他們輾轉(zhuǎn)世界各地，相伴彼此一直到各自人生的終點(diǎn)，從未分開。
每一次出現(xiàn)在公共場合，他們都能讓人感覺到那種自然流露的親密。
當(dāng)選總統(tǒng)后的就職典禮上，他們熱烈地牽著手。
晚年兩人去看體育比賽，每次被kiss cam抓拍到，老布什都會(huì)大大方方地去親芭芭拉。
今年4月芭芭拉去世前最后一次住院，第二天老布什也住院了。他們的兒子杰布·布什說，父親一定是為了和母親一起住院才假裝生病的。
老布什從自己的病房跑到芭芭拉的病房，穿著病號(hào)服，戴著氧氣面罩，頭發(fā)亂蓬蓬。芭芭拉睜開眼第一句話就是：
“天啊，喬治，你也太帥了?！?/strong>
現(xiàn)場所有醫(yī)生護(hù)士全都感動(dòng)到落淚，躲到走廊里哭。
芭芭拉去世僅僅半年，老布什也追隨她一起去了天堂，大概這是上天最好的安排。
但老布什更幸運(yùn)的是，他不光擁有一份始終如初的愛情，他還有友情和親情。
他留下了一個(gè)人丁興旺和諧美滿的大家族。
他還有一個(gè)60年的人生摯友，貝克(James Baker III)。在芭芭拉離開之后，88歲的貝克是陪伴老布什時(shí)間最多的人。
兩人在年輕時(shí)就結(jié)下深厚友情，老布什從政后，貝克成為他最好的副手。老布什三次參選總統(tǒng)，貝克都領(lǐng)導(dǎo)競選團(tuán)隊(duì)。在老布什當(dāng)選后，貝克順理成章地做了國務(wù)卿。
在去世之前的十幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)神志不清的老布什還在問貝克：我們要去哪兒？
貝克說，我們要去天堂了。
CNN的報(bào)道說，親友們在互相告知老布什死訊時(shí)用了一個(gè)縮寫“CAVU”，這是飛行員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)常用的一個(gè)代號(hào)。
意思是，“ceiling and visibility unlimited”，代表最高的能見度，萬里無云，是最適合飛行的晴朗好天氣。
老布什生前也曾經(jīng)用CAVU形容自己的人生。聯(lián)想到老布什年輕時(shí)曾經(jīng)做飛行員的往事，更能感受到這句話的浪漫和美。
//////////
5日（當(dāng)?shù)貢r(shí)間），老布什的葬禮在華盛頓國家大教堂舉行。
美國人用國葬的最高規(guī)格送別老布什， 要知道并不是每一個(gè)總統(tǒng)在離開人世時(shí)都能得到這樣的禮遇。
其實(shí)，當(dāng)年老布什在總統(tǒng)任期后期的民意支持率并不高，這直接導(dǎo)致了他在競選連任時(shí)慘敗給克林頓，當(dāng)時(shí)得票率只有37%。
但在他卸任以后，尤其是在這幾年，美國人對老布什的好感飆升。
在他去世的這一周，整個(gè)美國社會(huì)更是非常罕見地幾乎全是對他的贊美和懷念，認(rèn)為他是當(dāng)年被嚴(yán)重低估的一位總統(tǒng)。
出現(xiàn)這樣局面的一個(gè)重要原因，當(dāng)然是因?yàn)楝F(xiàn)任總統(tǒng)特朗普的襯托。
在當(dāng)前越來越丑惡的美國政治生態(tài)里，老布什超越黨派和政見之爭、把國家利益和人民福祉放在首位的政治家風(fēng)范，以及他謙卑溫和與人為善的高尚人格，愈發(fā)顯得可貴。
籌劃葬禮的小布什充分展現(xiàn)了父親的風(fēng)范。
他主動(dòng)邀請?zhí)乩势諈⒓樱瑫r(shí)事先交代在葬禮致辭的其他幾位來賓不要在發(fā)言的時(shí)候談到政治，不要借此批評(píng)特朗普。
特朗普也非常罕見地釋出了善意，答應(yīng)了小布什提出的包括用空軍一號(hào)專機(jī)從得州接送老布什靈柩到華盛頓在內(nèi)的所有請求。
在葬禮上，上任以后就再也沒有和奧巴馬夫婦、克林頓夫婦說過一句話的特朗普，安安靜靜地和他們坐在同一排，甚至主動(dòng)和奧巴馬夫婦握手，這樣和諧的景象讓看多了特朗普鬧劇的美國人大呼難得。
前陣子共和黨參議員老馬侃的葬禮上，來賓們一邊倒地抨擊特朗普，讓特朗普受到很大的刺激，據(jù)說他為此情緒低迷了一個(gè)星期。
但這次老布什的葬禮，因?yàn)樾〔际捕ㄏ碌幕{(diào)，全程幾乎沒有任何政治因素，而是一場單純懷念和贊美老布什人生的追悼會(huì)，純粹、溫暖而美好。
葬禮上有很多讓人感動(dòng)的瞬間，比如小布什含淚輕撫棺木，比如老布什生前那只忠犬向主人做最后的告別。
但悲傷絕不是這場葬禮的主調(diào)。
和今年4月前第一夫人芭芭拉的葬禮一樣，老布什的葬禮既莊重又不失輕松，既傷感又充滿歡笑。
來賓們的致辭幽默又動(dòng)情，講起老布什生前的點(diǎn)滴小事，不斷地引發(fā)全場一陣陣的掌聲和歡笑，人們一會(huì)兒微笑著流淚，一會(huì)兒又帶著淚水會(huì)心微笑。
我喜歡這樣的葬禮，這既是對逝者最好的懷念，對于生者也是一次關(guān)于生命意義的教育。
葬禮上一共有四段致辭，前三段致辭分別來自于老布什的三位好友。
他們都分享了老布什生前的趣事，有些甚至是他的糗事。
比如說，當(dāng)年老布什在參加總統(tǒng)競選時(shí)因?yàn)檫^度緊張錯(cuò)把百貨商店里陳列的模特都當(dāng)成真人，竟然跑過去向模特拉票。
在意識(shí)到自己犯渾之后，老布什自我解嘲說，“不問一下怎么知道他會(huì)不會(huì)投票呢，總得試一下?！?/p>
這些幽默的調(diào)侃，反倒讓那些懷念的話聽起來更加真誠而動(dòng)人。
“我們不知道天意是如何運(yùn)作的，但是，是四分之三個(gè)世紀(jì)前在炮火中掉進(jìn)太平洋海水中后又奇跡生還的那個(gè)人，讓我們的人生、也讓這個(gè)國家變得更自由、更好、更溫暖、更高貴?！?
“他從來不會(huì)失去自己的幽默感，對于人生之中那些苦澀的東西，幽默是最好的溶化劑。他從來不恨任何人，因?yàn)樗溃鸷薷g的第一樣?xùn)|西就是裝仇恨的容器?！?
當(dāng)然，最感人的致辭，還是來自小布什。
一開始，他講了老布什晚年仍然像個(gè)年輕人一樣保持旺盛的活力。
“我聽說過一句話，‘人死去的時(shí)候應(yīng)該保持年輕，當(dāng)然，死得越晚越好’ (die young as late as possible)。
我父親85歲時(shí)最大的業(yè)余愛好就是駕駛他那艘起名叫忠誠的船，開足300馬力全速前進(jìn)，如同在大西洋上飛翔，負(fù)責(zé)保安的船在后面怎么追都追不上。
90歲的時(shí)候，他跑到緬因州Kennebunkport小鎮(zhèn)上的圣安尼海濱教堂跳傘，那是他的母親和父親結(jié)婚的教堂，也是他經(jīng)常去做禮拜的地方。我的母親告訴我，父親選擇這個(gè)地方跳傘，是為了一旦出意外降落傘打不開的時(shí)候可以掉在最合適的地方。
90多歲的時(shí)候住院，他最好的朋友、前國務(wù)卿貝克偷偷帶著一瓶灰鵝伏特加跑到病房，他高興壞了。這酒再配上他們從莫頓牛排店訂餐的牛排，真是再美妙不過。
即使是在他最后的日子 ，他的人生仍然帶給我們許多啟發(fā)。他的老去，教會(huì)我們?nèi)绾螏е饑?yán)、幽默和善良成長。以及，當(dāng)最后的敲門聲響起的時(shí)候，如何帶著勇氣和歡喜去迎接上帝的到來。
父親知道如何在死的時(shí)候保持年輕的一個(gè)原因，是他在很年輕的時(shí)候就差點(diǎn)死了，兩次。一次是他十多歲，感染了葡萄球菌，幾乎喪命。
幾年以后，他獨(dú)自一人躺在救生筏里在太平洋上飄蕩，祈禱戰(zhàn)友能夠在敵人發(fā)現(xiàn)自己之前到來。上帝聽到了他的祈禱，原來他對喬治·布什的人生還有另外的安排。
從父親的角度來說，我想那些和死亡擦肩而過的經(jīng)歷，讓他學(xué)會(huì)了更加珍惜生命的可貴，他發(fā)誓要把每一天都活到極致。
父親總是很忙，永遠(yuǎn)也停不下來，但再忙他也不會(huì)忘記和身邊的人分享他對生命的熱愛。他教我們愛戶外運(yùn)動(dòng)，他喜歡看愛犬追逐被驚飛的野鳥，他愛釣狡詐的鱸魚。后來不得不坐輪椅以后，他就呆在沃克角門廊上他最喜歡的位置，面對壯觀的大西洋沉思，那似乎是他最快樂的時(shí)光。
他所看到的天際線明亮而充滿了希望。他是個(gè)真正樂觀的人。這種樂觀影響了下一代，讓我們每一個(gè)人都堅(jiān)信，任何事都是可能的。他不斷地用一個(gè)個(gè)果敢的決定來拓展自己的空間?！?
在講到父親臨終前和自己最后的對話時(shí)，一直強(qiáng)忍悲痛的小布什一度哽咽。
“上周五，當(dāng)我知道他的生命只剩下最后的幾分鐘，馬上打電話給他。 我說，爸爸，我愛你，你是一個(gè)很棒的父親。他留在世上的最后一句話是，我也愛你。”
不過馬上他提到老布什的缺點(diǎn)，又逗笑了在場所有人。
“對我們來說，他已經(jīng)接近完美，但也并不是絕對完美。他打高爾夫不擅長短擊，在舞池里也比好萊塢舞王 Fred Astaire 差很遠(yuǎn)。他還不喜歡吃蔬菜，尤其是討厭西藍(lán)花。順便說一下，他的這些缺點(diǎn)也都遺傳給了我們。
最后，在他73年的婚姻中的每一天，父親都在以身作則地教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)好丈夫。他娶了他愛的人。他崇拜她。他陪她歡笑，陪她痛哭。他對她始終忠誠如一。
上年紀(jì)后，父親喜歡看警察題材節(jié)目的重播，音量調(diào)得很高，看的時(shí)候一直握著母親的手。母親去世后，父親表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，但他真正想做的是再一次握住母親的手。
當(dāng)然，父親還教了我另一門特殊的課。他教會(huì)我如何用正直、勇氣和愛，來服務(wù)和領(lǐng)導(dǎo)我們的國民。
歷史書會(huì)記載，喬治·H·W·布什是一個(gè)偉大的美國總統(tǒng)，一個(gè)有著無與倫比技巧的外交官，一個(gè)成就顯赫的總司令，一個(gè)以尊嚴(yán)和榮譽(yù)捍衛(wèi)職責(zé)的紳士。
在他就職41任總統(tǒng)的典禮上，他說，
‘我們不能只是想給孩子們留下更大的車、金額更高的銀行賬戶，我們必須要寄望他們成為忠誠的朋友、有愛的父母，以及把自己的家、社區(qū)和城市建設(shè)得更好的公民，我們要讓他們知道這一切意味著什么?！?
好了，爸，我們會(huì)因?yàn)檫@些話、以及太多其他的東西而永遠(yuǎn)記住你?！?
在講到最后幾句話的時(shí)候，小布什終于沒有忍住自己的眼淚。
“我們會(huì)一直想念你。你的體面、你的真誠、你善良的靈魂將永遠(yuǎn)和我們在一起。
在眼淚里，讓我們看到，能夠認(rèn)識(shí)你、愛你是一件多么幸運(yùn)的事—— 一個(gè)偉大而高貴的人，一個(gè)孩子所能擁有的、最好的父親。
在悲痛里，讓我們笑著告別， 爸爸，您終于又可以抱著羅賓、牽著媽媽的手了。”
下一篇：下一篇：沒有了
