廣州熱線

12月20日 傅斯年逝世

有一天晚上，從前門回住所，心上好不高興。半路上遇到一輛汽車，對著我跑來了，把它那怪物一般的眼睛射到我身上，我的眼睛頓時(shí)不中用了。我不能不躲它呀，一躲就躲到溝里去了。爬起來，眼看那東西飛開，沒奈它何。

這一怒非同小可，回到寓所，劈頭第一句話就是：“凡坐汽車的人都該槍斃的!”同寓的人大笑不止，問我緣故。我說：坐汽車的人大約分四類。

第一類是武人。這是不消說了，武人沒有不直接或間接殺人放火過的。第二類是官僚。官僚沒有不直接或間接收賄過的。照袁世凱的欽定法律，受賄五百元以上，便要槍決。凡配坐汽車的官僚，當(dāng)然沒有不受過五百元賄賂的，若不宣布死刑，“洪憲皇帝在天之靈”斷難瞑目了。

第三類是商人。商人的錢，是工人的血汗；富商的錢，是伙計(jì)們的血汗，工人伙計(jì)們不能穿潔凈衣服，沒有勤勤洗澡的錢——幾乎不能維持生活——他卻酒食快樂，嫖賭納妾，這才有汽車。一國內(nèi)的富力，本是有一定的。他們富了，自有別人窮；他們快活坐汽車，自有別人投河跳井。這少數(shù)人的汽車，就是多數(shù)人沒飯吃的代替品，就是違背“均無貧”一種道理的經(jīng)驗(yàn)，所以他們該槍決了。

第四是紈绔子弟。這種人不勞而食，不織而衣。讓社會養(yǎng)他的生命，卻不酬報(bào)，已經(jīng)是罪過了；更為著他一人的“過食”，使得許多人沒有食；他一人的“過衣”，使得許多人沒有衣；更為著他這“驕侈淫佚”，許多迎合他這“驕侈淫佚”的制度，在社會里存著，仿佛是當(dāng)然的。

總而言之，這四種人自己都不能生產(chǎn)，反而妨害別人的生產(chǎn)。社會為著有他，減了許多力量，造了許多階級，作了許多罪惡。他們所有的，就實(shí)在的道理看來，都是劫掠得來，強(qiáng)盜的罪惡。人都曉得，這種人的罪惡，大于強(qiáng)盜幾十倍，卻有不合理性的法律保障他，真是天地間至不平的事啊!

過了一天，回想這一段議論，真?zhèn)€有點(diǎn)瘋氣。天地間事是這樣容易說的嗎？社會上的問題是用這法子解決的嗎？

又一轉(zhuǎn)念，瘋話誠然是瘋話了，但是因其是瘋話，更覺不錯(cuò)。仔細(xì)揣想幾回，其中也有極可自信的道理。汽車的可恨，是因?yàn)樽嚨氖歉蝗?；富人的可恨，是因?yàn)橛辛松贁?shù)富人便有多數(shù)窮人；所以汽車可以說是階級的表現(xiàn)，社會不平均的影子，一人快樂在幾萬骷髏上的畫圖，現(xiàn)代物質(zhì)文明無意味的暗示。

若是緊握著這片感情，仔細(xì)的會悟去，對于現(xiàn)在的社會，可以得個(gè)深切的觀念，歸納出個(gè)改造的基本原理。就是許行、托爾斯泰諸位先知的社會政治理想，也不過受這樣的一點(diǎn)感動“擴(kuò)而充之”罷了——然則瘋話真?zhèn)€可愛了。

尋常人說上幾句瘋話，便覺可愛；若是純粹瘋子，可愛的很更不消說了。在現(xiàn)在的社會里求“超人”，只有瘋子當(dāng)?shù)闷?。瘋子的思想，總比我們超過一層；瘋子的感情，總比我們來得真摯，瘋子的行事，更是可望而不可即的。

瘋子對于社會有一個(gè)透徹的見解，因而對于人生有一個(gè)透徹的覺悟，因而行事決絕，不受世間習(xí)俗的拘束。我們精神健全——其實(shí)是精神停頓——的人，只知道社會的形式，不知道社會的內(nèi)心；只知道人生的形跡，不知道人生的意味?？匆娋癞惓！鋵?shí)是精神發(fā)揚(yáng)——的人，便以為瘋顛。

這真恰恰像我們的祖先看見不曾見過的藍(lán)眼黃發(fā)“人”，大叫以為“鬼子!鬼子!”我再舉兩個(gè)例：我們這“人”非特不講“人道主義”，并且不講“狗道主義”。請看北京野狗的多，恰和乞丐的多相等。一旦狗有覺悟了，知道人并不以“狗道主義”回答它這忠愛了，頓時(shí)逢人狂咬，實(shí)行“暗殺”的手段，人不特不以為“以直報(bào)怨”，還要大聲疾呼的說，“瘋狗，打死他”。

又譬如魯迅先生所作《狂人日記》的狂人，對于人世的見解，真?zhèn)€透徹極了，但是世人總不能不說他是狂人。哼哼！狂人！狂人！耶穌、蘇格拉底在古代，托爾斯泰、尼采在近代，世人何嘗不稱他做狂人呢？但是過了些時(shí)，何以無數(shù)的非狂入跟著狂人走呢？文化的進(jìn)步，都由于有若干狂人，不問能不能，不管大家愿不愿，一個(gè)人去辟不經(jīng)人跡的路。

最初大家笑他，厭他，恨他，一會兒便要驚怪他，佩服他，終結(jié)還是愛他，像神明一般的待他。所以我敢決然斷定，瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來社會的制造者。至于他的命運(yùn)，又是受嘲于當(dāng)年，受敬于死后。這一般的非瘋子，偏是“前倨后恭”、“二三其德”的，還配說自己不瘋，說人家瘋嗎？

中國現(xiàn)在的世界里，是沉悶寂滅到極點(diǎn)了。其原因確是瘋子太少。瘋子能改換社會。非瘋子頭腦太清楚了，心里忘不了得失，忘不了能不能，就不免順著社會的潮流，滾來滾去。

一般的名流、偉人、政客，當(dāng)年讀書的時(shí)代，未必心黑如鐵，一旦登臺，頓時(shí)顯出個(gè)魚鱉蝦蟹像——這都為清楚頭腦所驅(qū)使，所以“夫大人者”，還要不失其瘋子之心。我近來覺得第一層憾事是自己沒出息，不配當(dāng)瘋子；但是看見別個(gè)瘋子，著實(shí)覺得親切有味，很愿研究點(diǎn)瘋子文學(xué)，漸漸的引我向正路去。這真是“時(shí)人不識余心苦，將謂偷閑學(xué)瘋子”了！

瘋子以外，最可愛的人物，便是小孩子。小孩子的神情心景，不是我這笨思想說得出的。我們應(yīng)當(dāng)敬從的是瘋子，最當(dāng)親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走——走向光明去。

傅斯年，著名歷史學(xué)家，古典文學(xué)研究專家，教育家，學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。五四運(yùn)動學(xué)生領(lǐng)袖之一、中央研究院歷史語言研究所的創(chuàng)辦者。主要著作有《東北史綱》、《性命古訓(xùn)辨證》《古代中國與民族》等。