廣州熱線

文/炮爺

「二十歲的時候我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從小熱愛的那些詩人作家，個個放蕩不羈、道德敗壞，被人指責(zé)為寡廉鮮恥?！?/p>

真才女廖一梅在《悲觀主義的花朵》這樣寫道。

書中她主寫了女編劇陶然與兩位男作家徐晨和陳天的感情故事。前者是青年作家，后者是中年作家。

徐晨，酷愛勾搭女讀者，騙騙年輕不懂事的姑娘。陳天，已婚有孩兒，是圈中的成功人士，善解女人心，也有不少情人。

這兩人被很多文藝青年猜為知名作家石康和王朔，陶然則被默認(rèn)是廖一梅本人。

去年9月，已婚多年的廖一梅首次否認(rèn)了這個傳言，「王朔對我來說是很美好的一個相遇?！侗^主義的花朵》再版時，我經(jīng)常跟王朔吃飯，我特別不好意思。他當(dāng)時特別淡定，說我很榮幸?！?/p>

看過這本書，又稍微了解廖一梅和王朔的故事的人，很難不把陳天的原型解釋為王朔。書中大量的細(xì)節(jié)描寫可以說就是王朔本人。

書出版的前一年是2007年，廖一梅接受采訪談到大學(xué)剛畢業(yè)的前幾年，王朔曾花1.5萬買她的劇本，要給香港公司合拍，當(dāng)時一萬五并不是小錢。她還說王朔說過一句話讓她印象深刻，「擁有自己的語言是很難的事，但是很重要?！?/p>

而這句話正是《悲觀主義的花朵》中陳天對陶然說的原話，書中同樣有買劇本的香港公司。

王朔有段垮掉的日子，是因為好友梁左、父親、哥哥等人的相繼去世給他造成了重大打擊，他開始反思自己的創(chuàng)作。

而書中的陳天也是因為父親的去世，開始反思自己的寫作，產(chǎn)量銳減，整個人毫無生氣，陰郁沉默，令人心酸。

就連書中陳天感情部分的描寫也很切實：他也有個不肯離婚的老婆，一個愛吃醋的年輕學(xué)生情人，男女方面人盡皆知的壞名聲，后來也有了個南方小城離異家庭出身的女友。

仿佛讓人看到了王朔、沈旭佳、徐靜蕾和王子文等人的故事。王朔也聊過，老婆沈旭佳不肯離婚，離了之后恨他的故事。

<1>

昨兒，徐靜蕾監(jiān)制的一部網(wǎng)劇《同學(xué)兩億歲》開播，講了一個很天真爛漫的故事：

高中女生宣墨，整天不好好讀書，就夢想著有外星人利用超能力重新改造自己，然后打敗一眾情敵，贏取學(xué)霸兼校草的芳心。

結(jié)果，她還真實現(xiàn)了夢想，被外星人附了體，然后借助外力改寫了人生。

這種故事橋段放別人拍，沒有說服力，而徐靜蕾來制作，無懈可擊。畢竟她的生命里也有個這樣超能力的「外星人」——王朔。

王朔除了貴圈賈寶玉的title之外，最擅長的就是捧自己身邊的女人。這點最先受益的是妻子沈旭佳，84年兩人相識相戀，第二年王朔就帶著女友合寫了本中篇小說《浮出海面》，從男女兩個視角把兩人的感情故事寫成了書。就這樣，沈旭佳成為了作家和作家的妻子。

《浮出海面》中作家石岜和女舞蹈演員于晶的原型，就是王朔和前妻沈旭佳。

和沈旭佳戀愛到婚姻期間，是王朔小說最穩(wěn)定和高產(chǎn)的時間段，他的多數(shù)作品都是在這個時候?qū)懙摹?/p>

1991年后，王朔開始大量寫劇本，開啟了像撿錢的生活，每個項目掙錢的節(jié)奏數(shù)以百萬計。

四年后，不差錢的王朔做了第一筆話劇投資，投了5萬塊給年輕的孟京輝。孟京輝找史航等人排練了部《我愛XXX》，最終片子因為沒拿到許可證，被斃掉了。

片子的主演有郭濤，也有20歲的女學(xué)生徐靜蕾。

正是這一年，徐靜蕾和王朔在一起了，當(dāng)時她才大二。而王朔并沒有離婚，還有個6歲的女兒王咪。

比較諷刺的是，徐靜蕾后來回憶人生至痛，就是19歲被男友劈腿，兩個形容「想死」，「當(dāng)時是好難過啊，經(jīng)過電影學(xué)院門口的河，我都想，我要跳下去。」

而她轉(zhuǎn)頭就和王朔在一起了，把這種痛苦轉(zhuǎn)嫁到了王朔老婆沈旭佳的身上。

這種痛苦的轉(zhuǎn)嫁形式和赤裸，多年后被他們身邊的名媛、京圈的“吃喝委員會”成員洪晃寫到了博客里：

全世界的壞男人在找老婆的時候基本上分成兩類：一類是找媽，一類是找抽。找媽的需要一個女人無條件地奉獻(xiàn)給他，不僅要給他的孩子當(dāng)媽，還得給他當(dāng)媽。這種男人小時候多少是被自己的母親慣壞了，為所欲為，所以需要一個女人為了他赴湯蹈火，象自己的母親一樣呵護(hù)。

有一個作家的家庭就是這樣的組合。這位男作家經(jīng)常在外面有不軌行為，甚至這些事情都是在自己老婆眼皮底下發(fā)生的。比如有一次，他的情人公開和他的夫人對峙，說：「我已經(jīng)在你家大搖大擺出出入入，你就把他讓給我吧?！?/p>

他夫人非常鎮(zhèn)靜地對這個比她小二十歲的姑娘說：「你不懂，我是他媽，你代替不了我?！乖诠妶龊?，這位奉獻(xiàn)性的夫人也能夠大包大攬，把丈夫的錯誤全部攬到自己身上，「是我不好」，她說，「管他太嚴(yán)，難怪他經(jīng)常出去耍鬧?！?/p>

沈旭佳沒能忍超過一年，就離了婚。離婚后，兩人婚內(nèi)所有的錢歸了她，她帶著女兒去了美國。

婚變痛苦的深度，王朔在《和我們女兒的談話》里替沈旭佳刻畫過：即使將來聽到王朔的死訊，也會痛罵不已，不讓女兒參加他的葬禮。

其實王朔能看上徐靜蕾，因為她身上的颯爽勁兒，和沈旭佳簡直一模一樣。這種勁兒王朔在《浮出海面》里寫過，漂亮而不在意細(xì)節(jié)，會順手拿鞋帶綁頭發(fā)，也能隨時斟來一杯白酒喝起來，有股子驕傲氣。

這股勁兒，后來者王子文身上也有。她們都學(xué)過舞蹈，也有王朔喜歡的一雙水汪汪的大眼睛，同時兼具運動細(xì)胞。

<2>

后來，王朔帶著徐靜蕾走進(jìn)了他的圈子。這個圈子不大，繞來繞去就是那些人，比如廖一梅就嫁給了孟京輝，誕下了革命的火種。

今天影視劇的話語權(quán)多半是在藝人手中，新世紀(jì)初在一眾導(dǎo)演手中，而90年代則是在作家和編劇的手中。王朔、海巖、余華、劉震云、池莉等人均是其中翹楚。

作為當(dāng)時內(nèi)地最有影響力的編劇，很少有導(dǎo)演能夠繞過王朔，不論是鄭曉龍、趙寶剛、姜文和馮小剛，還是黃建新、葉大鷹、夏鋼和張元。就連西影廠的張藝謀和陳凱歌在王朔面前都是低姿態(tài)。

作為王朔鼎盛時期的小女友，徐靜蕾可以說是收割了一筆王老師多年靠人品和作品積累的紅利。

早年她出演的幾部影視劇《一場風(fēng)花秋月的事兒》背后是趙寶剛和海巖，《北京愛情故事》背后是謝東，《新言情時代》背后是滕華濤，《我愛你》背后是張元……絕大多數(shù)作品都和王朔有著千絲萬縷的聯(lián)系。

2002年后徐靜蕾陷入瓶頸想拍電影，不論是資本層面，還是演員等主創(chuàng)配置，雖然王朔的事業(yè)已經(jīng)陷入頹勢，但也是盡心盡力。

她執(zhí)導(dǎo)的三部電影：《一個陌生女人的來信》姜文主演，并手把手幫忙；《我和爸爸》紅三代葉將軍孫子葉大鷹和張元加持；《夢想照進(jìn)現(xiàn)實》全靠臺詞撐起來的片子，編劇是王朔自己。

姜文、葉大鷹、張元和王朔都是幾十年的交情，相識于微時，三人也都是導(dǎo)演出身。

姜文是王朔最欣賞的導(dǎo)演，很早之前王朔就放話：自己寫的本子姜文想要，其他人十倍的價格都不給。2005年，姜文的電影《太陽照常升起》資金苦難時，就是王朔拉來了太合影視的董事長王偉，砸進(jìn)去了幾千萬。

葉大鷹和王朔、梁左等人都是至交，其中王朔的兩本小說《頑主》和《永失我愛》的原型就是葉大鷹。葉大鷹本人從事導(dǎo)演和編劇的道路上，也沒離開王朔和梁左等人的幫襯。

其中《我和爸爸》徐靜蕾掛了自編自導(dǎo)自演，之前就說王朔的迷弟編劇史航質(zhì)疑過其中不少臺詞出自王朔之手。

其實，這部片子何止臺詞，片中爸爸開餐館的經(jīng)歷也都是王朔早年的經(jīng)歷，就連最動人的情節(jié)爸爸對孩子的教育觀念，和王朔那句:

「我不想讓她（女兒王咪）成功，成功是什么？不就是掙了一筆錢然后讓傻逼知道么？」

如出一轍。

<3>

十二年前的2006年，油膩的中年胖子高曉松還沒有三檔綜藝，《曉說》、《曉松奇談》和《奇葩說》，也沒有被包裝成文化公知。更沒有人會將有趣的高曉松和無趣的吳彥祖作為一道選擇題。

那年的他仍舊肆無忌憚。

先后兩部音樂作品都有不小的爭議?！侗说帽みz書》陷入抄襲風(fēng)波，《殺了她喂豬》更是充斥著他媽的、傻逼、狗男女等粗話。

那年他為年青一代的姑娘們指出他認(rèn)為的正確方向時，還沒有充斥著某種故作姿態(tài)，矯揉造作，也不會張口閉口就把詩和遠(yuǎn)方掛在嘴邊。

當(dāng)時他還敢勇于說實話，表明自己欣賞的女人就是他3月6日寫的那篇長博客《如果我是女的，就要混成這樣！》里的野路子女人：

幼兒園和小學(xué)渾渾噩噩；

初中挑逗男生；

高中瘋狂接吻，高三找個陌生人約炮獻(xiàn)出第一次；

大一找個男友瘋狂做愛；

大二找個四五十歲的老頭做二奶，速學(xué)人生經(jīng)驗。將來再讓老情人幫忙出嫁妝，審核未婚夫；

大三混各種大款大腕大哥大官們的局.....

不巧的是，高曉松的博客寫于王朔和徐靜蕾的電影《夢想照進(jìn)現(xiàn)實》的宣傳期，恍惚之間，炮爺看到了高曉松的部分夢想在老友徐靜蕾身上實現(xiàn)了，或許他的夢想就是取自現(xiàn)實故事。

徐靜蕾大二和王朔在一起后，大學(xué)沒畢業(yè)她就成為了班級里最早擁有手機(jī)和房產(chǎn)的人。雖說當(dāng)年房價不高，但是演員在90年代掙得也確實算不上多，更別提年輕剛出道的學(xué)生演員。

自然而然，平民徐靜蕾進(jìn)入了王朔的圈子，也是早年影視圈最核心的大院圈子。之前在寫白百何的文章里，聊過這個圈子的特殊和封閉。

「我們是有身份的，有個男孩子，長得很精神，和我們混，說他是‘北炮’的，后來才知道他是“北京燈泡廠”的，然后他就從我們中間消失了。」

這段話不是孤例，王朔的小說里多次聊到過。

小說外，老友阿城也替王朔認(rèn)下過此事：

王朔在《看上去很美》里描過一筆，文革開始的時候，各小學(xué)出來游行，結(jié)果翠微路小學(xué)的被方槍槍他們小學(xué)的罵回去了，翠微路小學(xué)大概是個平民子弟小學(xué)吧。這是兒童的權(quán)力意識吧。1949年以后，中國出現(xiàn)了大院，也就是單位的辦公、生活住宿集中在一個有圍墻的地方。

大院，是充滿共和國權(quán)力的地方，尤其北京這個地方，各省其實都有，在這種地方成長的人有優(yōu)越感是自然的。我小時候在大院生活過，教育我們的就是不要和外面的“野孩子”玩兒?！敢昂⒆印故鞘裁慈?？就是老百姓啊！

進(jìn)入王朔的圈子后，徐靜蕾才結(jié)識了趙寶剛、姜文、馮小剛、葉大鷹，華誼的王中軍和王中磊兄弟，以及知識分子大院的高曉松等人。

她也有了高曉松博客里那種大腕大哥大款大官們的飯局。

比如千禧年以后，王朔和徐靜蕾同在一「吃喝委員會」的局：老大院的蘇小明擔(dān)任主席，因為嫁了個好老公，不用為庸俗凡事費心，每個月她都召集大家伙兒聚餐吃飯。每次聚會特簡單，一起去北京不同的餐館聚餐給飯菜打分，王朔與姜文負(fù)責(zé)撰寫品嘗美食的感受。

爆料過王朔、沈旭佳和徐靜蕾三人那場赤裸對峙的洪晃，也是委員會的一份子。

<4>

2006年后，徐靜蕾因為寫博客，被新浪捧為了博客女王。加上原先執(zhí)導(dǎo)的三部電影，她開始被冠上「才女」的標(biāo)簽。

多家出版社聯(lián)系到徐才女，想合作出書賣錢，最終價高者中信出版社摘下出版權(quán)。結(jié)果，差點賠掉底褲。

為此，南方報系還報道過徐才女新書銷售的火爆場面，「在上海最大圖書賣場上海書城，該書上架10天內(nèi)僅賣出27本，一天賣3本不到；而在北京王府井新華書店，平均每天只賣4到5本?！?/p>

徐靜蕾就沒再出書，一轉(zhuǎn)身又去做了電子雜志《開啦》。這個電子雜志就是徐靜蕾采訪身邊圈子的眾老友，王朔、葉京、梁文道、羅點點，以及韓寒等人。甚至，還順道替高曉松包裝宣傳了一把養(yǎng)成系的小齡老婆徐粲金。

其實她和王朔在2005年前就已經(jīng)分手，王朔也有了自己的南方姑娘王子文。

才華這東西單看不顯山不露水，就怕對比見真章。王子文遠(yuǎn)沒有徐靜蕾玩得花哨，也就靠著王朔的老友趙寶剛、馮小剛和胡玫等人拍了幾部戲。

徐才女是真有才。2006年下半年，她自己創(chuàng)業(yè)搞了個鮮花村網(wǎng)站做博客，然后不把自己博客搬到上面搞獨家發(fā)布，反而說服王朔拒絕多家門戶的邀請，把他所有文章獨家發(fā)布至沒啥流量的「鮮花村」。致使王老師也沒趕上博客時代的大船。

王子文和王朔的八卦故事更多的是在生活層面。比如王朔超喜歡王子文從成都搞來的辣椒醬，把家里小廚房改成30平的大廚房，開始為王子文下廚做飯；王子文不喜歡王朔和一大幫酒肉朋友整天吃喝玩樂，更喜歡他安靜創(chuàng)作等等。

徐才女成名的前二十年，采訪幾乎不提王朔，你問她，她就打岔，偶爾繞不過也只談和王朔工作層面上的合作，顯得無比至真至純。而王子文很早就宣稱，王朔是她的精神枕頭。

看吧，這就是二線女星和一線大花旦在思想覺悟?qū)用嫔系牟罹唷?/p>

至于徐才女在寫作上的才華，最極致的體現(xiàn)應(yīng)該是2014年的《有一個地方只有我們知道》。這是她一手主抓的劇本創(chuàng)造，其中很多情節(jié)也是她自己的小夢想。只是讓歸隱多年的王朔人幫忙潤色，結(jié)果，王朔被掛到編劇名單的首位。

最終，童年創(chuàng)傷、殘酷青春、年少輕狂、中年危機(jī)統(tǒng)統(tǒng)過去，從一場漫長妄境里醒來的王朔，發(fā)現(xiàn)人生賽程已然過半，直接晚節(jié)不保。

年輕的流量們一波又一波，老一代的大花旦們紛紛被拍到了沙灘上，大家都在想下一步怎么走。近幾年，徐才女也沒啥水花，估計又到了王朔出山的時候。

才女和作家的故事，當(dāng)然用才女和作家的話作為結(jié)尾。

真才女張愛玲19歲時在《天才夢》寫道：

「生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子?！?/p>

不過炮爺更喜歡王朔在《致女兒書》寫給女兒王咪那句：

「內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋 ，比什么都重要。」