廣州熱線

　　這些家常故事，就像來自故鄉(xiāng)庭院內(nèi)部的風(fēng)，挾帶有潮濕、粗獷的氣息

　　蝴蝶是一定不會(huì)唱歌的。它翅膀的振動(dòng)甚至無(wú)聲。

　　會(huì)唱歌的蝴蝶，一定是發(fā)生了某種深刻而疼痛的變異。比如切爾諾貝利或日本福島那樣的核泄漏中，一只基因變異的蝴蝶可能會(huì)唱起清麗的歌謠，訴說它的傷痛以及淡淡的喜悅是從哪里來，又將被風(fēng)吹到哪里去。

　　我覺得，散文集《會(huì)唱歌的蝴蝶》可看作是張勇耀女士平放鋪展的20年青春。一個(gè)頁(yè)碼就是一個(gè)切片，指向鋒利而飛快的生活，以及生魚片般蘸著芥末的日常。讀里面的每一段文字，幾乎都能捕捉到張勇耀內(nèi)心生活中那些劇烈而隱秘的情感因子。

　　如果非用一句話來形容這本書的話，我想說，這是一個(gè)女人對(duì)男性世界的期待之書。略為周詳些說，這是一個(gè)用自己一只腳的腳尖艱難站立在生活刀鋒上的女子，對(duì)她想有所倚靠但又無(wú)所倚靠反倒屢受其傷的男性力量的有聲或者無(wú)聲、有形或者無(wú)形的摹寫。父親、丈夫、兒子以及強(qiáng)悍而無(wú)信的某些集體，在勇耀這個(gè)女子的眼中，幻化成了一種強(qiáng)大的男性力量。這種力量迷人而有害，像沙漠盡頭的海市蜃樓。而張勇耀，正是那個(gè)焦渴而尋求著清涼的旅人。

　　她最終依舊奔那力量而去。雖然無(wú)論是作者本人，還是作者的母親，都是那男性力量的被損害者，但她們同時(shí)又對(duì)男性世界抱有某種深深的期待?；蛘哒f，她們沒有在傷害中涅槃并獲得某種獨(dú)立的地位，而是強(qiáng)迫自己在順應(yīng)中對(duì)這種男性力量進(jìn)行了重新理解，并從自己的立場(chǎng)上升華了它。這是中國(guó)女性處理來自男性世界影響的傳統(tǒng)手法。同時(shí)，也是女性寫作者最常見的書寫主題和切入視角。

　　對(duì)來自男性和男性世界的傷害性力量進(jìn)行充滿感情的抒寫。從這個(gè)角度來說，女性寫作者無(wú)論是在感情上得以勝利，還是失敗，她們都很難獲得自身寫作本體上的獨(dú)立。所以，若從這個(gè)方向觀照《會(huì)唱歌的蝴蝶》，我覺得張勇耀作為一個(gè)女性寫作者，尚沒有能突破這一藩籬。也就是說，她通過自己辛勤的勞動(dòng)和卓越的奮斗，可能已經(jīng)戰(zhàn)勝了寫作之外的生活，但在意識(shí)深處，她仍然站在自己人生的最初，像個(gè)第一次出門遠(yuǎn)行的女孩那樣，面對(duì)生活的緊張，悄悄在帆布鞋子里捏緊了自己的腳趾。

　　遠(yuǎn)未獨(dú)立。雖然單腳腳尖站在刀鋒巨大的疼痛中開始唱歌。

　　但我又不得不說，作為一個(gè)女性寫作者，沒有從男性力量的世界中獨(dú)立出來也沒有什么不好。所以，作為一個(gè)閱讀者，我有足夠的理由欣賞張勇耀的文字。而厚厚的一本書，60多個(gè)篇章，我最喜歡的無(wú)疑是作者描述父親、母親以及兒子的那些瑣碎文字。這些家常故事，就像來自故鄉(xiāng)庭院內(nèi)部的風(fēng)，挾帶有潮濕、粗獷甚至某種陰冷的氣息。在這里，我毫不猶豫地放棄了使用“溫暖”這個(gè)詞。事實(shí)上，閱讀張勇耀，我心胸里很難泛起與“溫暖”相關(guān)的情緒，相反，是一種冷而迷人的東西吸引著我。

　　早年來自家庭內(nèi)部隱秘的傷痛造就了張勇耀敏感而憂郁的心靈。所以我喜歡這樣略顯沉重的暗灰色句子：

　　“多少年前你就感覺出了，世界是一支揮不動(dòng)的筆”。“父親也是一個(gè)世界，只是你并不懂得”。(《圍巾》)

　　是啊，我們并不懂得，其實(shí)，世界也是一個(gè)父親，需要我們用文字給他編織一條翠綠色的圍巾，然后慢慢地在漫長(zhǎng)的人生中去認(rèn)識(shí)他。

　　而在認(rèn)識(shí)世界的道路上，我相信，許多讀者都愿意與張勇耀這樣的人相伴相隨。