廣州熱線

　　近日，王濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊甸園》四部曲中文版在美國(guó)由美國(guó)學(xué)術(shù)出版社AMERICAN ACADEMIC PRESS出版發(fā)行。全書130余萬(wàn)字，包括《盲瞽預(yù)言記》《鰻鱺木蘭辭》《鴟鵂風(fēng)化史》和《饕餮綜合征》。這是王濤有關(guān)中國(guó)革命的長(zhǎng)篇文學(xué)巨制，作品尚未全部完成(第五部《床榻夜游神》還在創(chuàng)作中)就被國(guó)學(xué)術(shù)出版社AMERICAN ACADEMIC PRESS出版機(jī)構(gòu)列為2019在北美重點(diǎn)推出的華文作品。

　　美國(guó)學(xué)術(shù)出版社AMERICAN ACADEMIC PRESS出版機(jī)構(gòu)寫在《伊甸園》套書封底上的推介文字(英文)為(大意):“現(xiàn)代中國(guó)，歷經(jīng)改朝換代、被侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和改革等重大事變，在血與火的征程中艱難走過(guò)了漫長(zhǎng)的一百余年，其間上演了不知多少中國(guó)各階層人充滿愛(ài)恨情仇的悲歡戲劇。來(lái)自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言家鄉(xiāng)的中國(guó)作家王濤，通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊甸園》四部曲帶領(lǐng)您進(jìn)入以中國(guó)革命歷史演進(jìn)為背景的大時(shí)代深處，通過(guò)對(duì)身處革命進(jìn)程中的各類人物悲喜命運(yùn)的重點(diǎn)描畫，讓您領(lǐng)略到發(fā)生在遙遠(yuǎn)東方的異國(guó)風(fēng)情和有趣故事，同時(shí)讓您品味到傳統(tǒng)文學(xué)的史詩(shī)品格和現(xiàn)代文學(xué)的先鋒特色?！?/p>

　　《伊甸園》封底有關(guān)作者的文字介紹:“王濤，中國(guó)作家，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。在中國(guó)文學(xué)期刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)近百篇，出版小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)十余部，計(jì)500余萬(wàn)字。作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載，入選多種文叢、選集，曾獲全國(guó)“梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)”、“新市民小說(shuō)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。”

　　美國(guó)學(xué)術(shù)出版社 AMERICAN ACADEMIC PRESS是美國(guó)著名的獨(dú)立出版公司。出版物涉及自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)諸多領(lǐng)域，包括醫(yī)學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、心理學(xué)、化學(xué)、歷史、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、環(huán)境科學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、地理等學(xué)科。機(jī)構(gòu)致力于出版國(guó)際學(xué)術(shù)界最前沿和最好的著作和研究成果，憑借其出版的高質(zhì)量著作和快捷而高效的個(gè)性化服務(wù)，在業(yè)界享有極高的聲譽(yù)。除了主要出版用英語(yǔ)撰寫的著作之外，還出版用法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、漢語(yǔ)等語(yǔ)言撰寫的具有很高價(jià)值的著作。

　　美國(guó)學(xué)術(shù)出版社 AMERICAN ACADEMIC PRESS為中國(guó)國(guó)家社科基金中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目推薦的國(guó)外出版機(jī)構(gòu)，至今已與該項(xiàng)目連續(xù)開(kāi)展五次合作，出版中國(guó)杰出專家學(xué)者的著作十余部。在美國(guó)學(xué)術(shù)出版社 AMERICAN ACADEMIC PRESS出版的著作錄入美國(guó)書籍出版數(shù)據(jù)庫(kù)及Google, Amazon, Campusbooks等;書籍主要在北美地區(qū)發(fā)行，同時(shí)進(jìn)入各地包括大學(xué)圖書館。世界上其他地方(包括中國(guó))的讀者可以通過(guò)谷歌或在亞馬遜及美國(guó)學(xué)術(shù)出版社 AMERICAN ACADEMIC PRESS網(wǎng)站進(jìn)行訂購(gòu)。

　　《伊甸園》第一部《盲瞽預(yù)言記》內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　在中國(guó)二十世紀(jì)激烈動(dòng)蕩的革命浪潮中，一個(gè)富豪家族最終走向了覆滅，社會(huì)變革的外部力量成為催發(fā)它解體的直接動(dòng)因，但其內(nèi)部更有一種致命的因由起著顛覆作用。長(zhǎng)篇小說(shuō)《盲瞽預(yù)言記》通過(guò)烏龍鎮(zhèn)一個(gè)家族從興旺到衰落的過(guò)程，反映了現(xiàn)代中國(guó)長(zhǎng)達(dá)百年的社會(huì)變遷，尤以影響深遠(yuǎn)的土地改革運(yùn)動(dòng)作為中軸，對(duì)這個(gè)家族里六代人的遭遇和命運(yùn)進(jìn)行了詳細(xì)描畫。而這一切皆發(fā)生在一個(gè)盲瞽者的預(yù)言中，東方神秘主義文化在本書中得到了充分體現(xiàn)。

　　《伊甸園》第二部《鰻鱺木蘭辭》內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　一個(gè)早年參加中國(guó)革命的人，由于種種原因背叛了革命，一度受到革命者的追殺。但在后來(lái)的改革開(kāi)放時(shí)代，這個(gè)在海外發(fā)了大財(cái)?shù)娜嘶氐街袊?guó)大陸，卻受到了當(dāng)?shù)卣臍g迎，成為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的帶頭人……長(zhǎng)篇小說(shuō)《鰻鱺木蘭辭》以一百余年的中國(guó)革命為背景，敘寫了歷史的詭異、社會(huì)的變遷和人性的復(fù)雜，撩開(kāi)了籠罩在革命面目之上的神秘面紗。作品大幅度引入具有神巫色彩的中國(guó)神話傳說(shuō)和民間故事，使本書呈現(xiàn)出濃郁的東方文學(xué)特征。

　　《伊甸園》第三部《鴟鵂風(fēng)化史》內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　在轟轟烈烈的中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子曾經(jīng)不僅是革命的參加者，而且在很大程度上是它的生力軍。但一個(gè)力圖保持自身獨(dú)立性、置身革命事外的知識(shí)分子，會(huì)面臨怎樣不幸的命運(yùn)?長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴟鵂風(fēng)化史》以一個(gè)家族幾代人對(duì)人生道路的不同選擇，重點(diǎn)探討了中國(guó)革命和知識(shí)分子的復(fù)雜關(guān)系問(wèn)題，尤其塑造出一個(gè)革命的旁觀者角色，通過(guò)他那些不認(rèn)同不合作的悖謬行為，從另外角度對(duì)中國(guó)革命進(jìn)行了檢視，為當(dāng)代文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的異見(jiàn)者形象。

　　《伊甸園》第四部《饕餮綜合征》內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　在二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)潮流的沖擊下，置身其中的人們伴隨著生活道路的幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，對(duì)曾經(jīng)堅(jiān)守的信仰選擇背叛幾乎是難以逃脫的人生結(jié)局。長(zhǎng)篇小說(shuō)《饕餮綜合征》以中國(guó)革命和建設(shè)時(shí)期為背景，描寫人們?cè)跉v史夾縫中的遭遇、癡迷、堅(jiān)守、妥協(xié)、迷惘、崩潰和抗?fàn)?，在神秘而?qiáng)大的特殊疾病——饕餮綜合征的控制下，歷經(jīng)煉獄般的掙扎和拷問(wèn)后，最終走向了人生和信仰的反(背)面。作品充滿強(qiáng)烈的歷史循環(huán)論和人生宿命論等東方文化色彩。

　　美國(guó)學(xué)術(shù)出版社中文編輯在探討中文書稿

　　革命年代的文學(xué)敘事(自序)

　　一

　　我出生于上世紀(jì)六十年代初期的中國(guó)。

　　上世紀(jì)六十年代的中國(guó)，是一個(gè)被革命話題和革命行為所充滿的國(guó)度，由1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所開(kāi)啟的這場(chǎng)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)，經(jīng)由第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)(八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng))、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、反右運(yùn)動(dòng)等重要事件，直至文化大革命達(dá)到了一個(gè)高潮，可以用一個(gè)短促的句子來(lái)概括那個(gè)年代，即“全國(guó)山河一片紅”。我出生并成長(zhǎng)在那個(gè)紅色年代里，雖然在此后的日子里更多地經(jīng)歷了改革開(kāi)放的“后革命”時(shí)期，但對(duì)革命所傾注的關(guān)切卻是一直相伴始終的。我從上世紀(jì)八十年代末期從事文學(xué)創(chuàng)作，盡管此時(shí)學(xué)界彌漫著一股“去革命化”的風(fēng)潮，尤其是蘇東劇變后似乎革命已經(jīng)成為了一個(gè)過(guò)時(shí)的話題，我的創(chuàng)作也無(wú)疑受到了這股風(fēng)潮的影響，但許多年后，當(dāng)我仔細(xì)檢索自己創(chuàng)作的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的作品中竟然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著若干有關(guān)革命的影子，好像革命在我這里是一個(gè)揮之不去的頑固幽靈，已經(jīng)深潛在我的所有作品中了，無(wú)論我怎樣回避它、拒絕它，它都一如既往地存在那里，這恐怕是我這個(gè)六〇后作家難以逃脫的寫作命數(shù)。鑒于此，我曾經(jīng)考慮使用“革命的余音繚繞”來(lái)給我這些作品命名。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊甸園》(四部曲)無(wú)疑是我體驗(yàn)、觀察和思索中國(guó)革命的結(jié)果，在我那些浮蕩著革命幽靈的作品中居于一個(gè)特別突出的地位，也就是說(shuō)，我在這部長(zhǎng)達(dá)一百三十萬(wàn)字的作品中，集中訴說(shuō)了革命這個(gè)話題，正是由于這個(gè)原因，開(kāi)始寫作這部作品時(shí)，我曾經(jīng)一度使用了《革命往事》這樣一個(gè)書名。在我很小的時(shí)候，我就對(duì)毛澤東那句“你們要關(guān)心國(guó)家大事”的話銘記在心，雖然此后我一直是居于社會(huì)尤其是政治邊緣的卑微之人，卻始終沒(méi)有忘記過(guò)對(duì)所謂國(guó)家大事的關(guān)注，對(duì)于那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的革命運(yùn)動(dòng)給予了全身心的研究，對(duì)于它給現(xiàn)代中國(guó)帶來(lái)的巨大作用和深刻影響感到震驚，對(duì)于它自身所包含的進(jìn)步、推動(dòng)和摧毀、傷害等對(duì)立因素相交織的復(fù)雜局面感到不安，正是在這種越來(lái)越濃厚情緒的催促下，我不得不在這部對(duì)我來(lái)說(shuō)極其重要的作品(以及后續(xù)的若干作品)中把有關(guān)中國(guó)革命的純粹和血污講述出來(lái)，把我所看到、聽(tīng)到和感受到的那些感人至深的中國(guó)故事講述出來(lái)，讓世界上更多的人都了解一下中國(guó)革命的真實(shí)面目，這是我作為一個(gè)有責(zé)任感的中國(guó)作家所能盡到的一份義務(wù)。

　　二

　　下面我按照四部曲的排列順序說(shuō)一說(shuō)它們的寫作情況。

　　第一部《盲瞽預(yù)言記》。這部小說(shuō)的寫作時(shí)間較早，當(dāng)我完成它的第一個(gè)章節(jié)時(shí)，并沒(méi)有意識(shí)到它將來(lái)會(huì)是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在此之前，我?guī)缀跻詫懽髦卸唐≌f(shuō)為主(盡管也已經(jīng)嘗試寫作了有關(guān)“烏龍鎮(zhèn)”的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八子莊》和《巫女阿詩(shī)瑪》)，而且把神秘和荒誕作為我的寫作風(fēng)格，直到完成了那組重要的由六個(gè)短篇小說(shuō)組合成的《擦身而過(guò)》。在我寫作之初，也就是當(dāng)我把神秘和荒誕作為我的寫作風(fēng)格的時(shí)候，我便對(duì)它們(神秘和荒誕)給出了一個(gè)極其嚴(yán)格的定位，或者說(shuō)我給自己劃出了一道不能輕易逾越的線，但在寫作《擦身而過(guò)》時(shí)，我似乎無(wú)形中已經(jīng)打破了那個(gè)原則，也就是說(shuō)跨越了那道線，我知道我不能再往前走，應(yīng)該停下來(lái)好好調(diào)整一下了。與此同時(shí)，我覺(jué)得我在中短篇小說(shuō)的寫作上也可以告一個(gè)段落，或許應(yīng)該開(kāi)拓一個(gè)新的寫作領(lǐng)域。于是，在我調(diào)整寫作風(fēng)格的那段時(shí)間內(nèi)，我就近撿起一個(gè)發(fā)生在我身邊的故事，作為一部中篇小說(shuō)寫了出來(lái)，這便是《盲瞽預(yù)言記》的第一部分《苦楝樹(shù)上的灰喜鵲》。我當(dāng)然知道這個(gè)故事還沒(méi)有寫完，便很快又寫出了它的第二部分《那頭會(huì)唱歌的母?！?。在其后的日子里，我不得不停下來(lái)，轉(zhuǎn)而寫作有關(guān)我的老家魯西地方文化資源的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《天寶物華》《曹植大傳》《霍亂年代》和《天河》等。在寫作它們的過(guò)程中，我曾經(jīng)不止一次地想到《盲瞽預(yù)言記》，似乎那么長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)寫一寫對(duì)不住它似的，于是，在寫作前面那幾本書的間隙，我又?jǐn)嗬m(xù)地寫了出它的第三部分《壁虎從墻上掉下來(lái)》。其實(shí)到這個(gè)時(shí)候，我以為這個(gè)故事已經(jīng)寫得差不多了，尤其是當(dāng)寫出第四部分《死亡的罌粟發(fā)芽了》的時(shí)候，我覺(jué)得這本書或許應(yīng)該被我寫完了。但奇怪的是，我沒(méi)有體會(huì)到一個(gè)作品被徹底寫完的那種輕松感覺(jué)，好像還有許多意猶未盡的東西沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。就是在這種情況下，我沒(méi)有寫完那本《霍亂年代》，便再次折回身來(lái)，又一頭扎進(jìn)了《盲瞽預(yù)言記》最后兩部分《不要輕易得罪山神》和《誰(shuí)說(shuō)桃花源不存在》的寫作中。但在這個(gè)時(shí)候，我的母親得了一場(chǎng)大病，為了照顧她老人家，我不得不放松寫作的節(jié)奏，又經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月斷續(xù)的寫作，才最終完成了這兩個(gè)章節(jié)。其實(shí)到這個(gè)時(shí)候，我依舊沒(méi)有體會(huì)到作品完成的那種超然狀態(tài)，似乎還有寫作它的第七、第八部分的期待呢。

　　完整地看，《盲瞽預(yù)言記》敘寫了一個(gè)家族在革命運(yùn)動(dòng)中最終走向覆滅的故事。在二十世紀(jì)中國(guó)激烈變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)富豪家族注定要遭到清算，這個(gè)家族里的人注定無(wú)法逃過(guò)各種身心的劫難，社會(huì)變革的外部力量成了催發(fā)這個(gè)家族解體的直接動(dòng)因，但在它的內(nèi)部是否還有一種更為致命的因由在起著一種顛覆作用?這部作品通過(guò)一個(gè)家族從興起到衰落的過(guò)程，反映了現(xiàn)代中國(guó)大約一百年間發(fā)生的社會(huì)變遷，尤以影響深遠(yuǎn)的土改運(yùn)動(dòng)作為中軸，對(duì)這個(gè)家族里六代人的遭遇和命運(yùn)進(jìn)行了詳細(xì)描畫?；仡^檢索一下《盲瞽預(yù)言記》的寫作風(fēng)格，我以為也很難說(shuō)與我過(guò)去作品有多么大的不同，神秘因素依舊無(wú)處不在(幾乎所有事件都發(fā)生在一個(gè)神秘盲瞽者的預(yù)言中)，只是荒誕成分減弱了一些。如果非要找出《盲瞽預(yù)言記》與我過(guò)去的作品有什么不同的話，那就是寫實(shí)的部分在大為增加(我想這也是寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)所必需的)，但盡管這樣，它也當(dāng)然不是一部接近現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，而是一部糅合進(jìn)了諸多先鋒敘事元素的現(xiàn)代小說(shuō)。由這部小說(shuō)起頭，我倒是真地開(kāi)拓出了一個(gè)頗為廣闊的寫作領(lǐng)域，為后續(xù)的《饕餮綜合征》《鰻鱺木蘭辭》《鴟鵂風(fēng)化史》等一系列諸如此類的長(zhǎng)篇小說(shuō)打下了良好基礎(chǔ)。

　　我絲毫不擔(dān)心這樣的寫作狀態(tài)會(huì)給這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)帶來(lái)麻煩。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這部書的每一個(gè)章節(jié)都是按照獨(dú)立的篇章來(lái)寫的，完全可以說(shuō)，每一個(gè)章節(jié)都是一部相對(duì)完整的中篇小說(shuō)，也就是說(shuō)它們都有一個(gè)屬于自己的主題，猶如多聲部組合成的交響樂(lè)章，最終完成一個(gè)較為完整宏大的主題。但這六部中篇小說(shuō)其實(shí)是講述了一個(gè)家族的故事，只是各部作品里的人物有所側(cè)重而已，而且每部小說(shuō)里面的人物互有交叉，這與阿斯圖里亞斯的《玉米人》和莫言的《紅高粱》的敘述模式更為接近一些。早就有慧眼的評(píng)論家看出了這種結(jié)構(gòu)的妙處，把它總結(jié)為“編織結(jié)構(gòu)”，通過(guò)這種方式將各部分編織成一個(gè)藝術(shù)整體，每章中的小節(jié)同樣采用了編織手法，整部作品可謂“大編織內(nèi)套小編織”，視為是我在長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)上的探索和創(chuàng)新。

　　第二部《鰻鱺木蘭辭》。2016年夏天，兒子快要大學(xué)畢業(yè)了，暑假期間回家來(lái)，正在為謀取工作而準(zhǔn)備考試。本來(lái)妻子有一個(gè)去東北旅游的計(jì)劃，但為了照顧我和兒子的生活，她不得不放棄了這個(gè)計(jì)劃。我所在的工作地點(diǎn)圖書館環(huán)境優(yōu)雅，是個(gè)適于讀書的好地方，于是兒子便跟我來(lái)到這里學(xué)習(xí)。為了與兒子的作息時(shí)間保持一致，我在工作之余嘗試寫作，很快也便找到了較為理想的狀態(tài)，每日都能寫作數(shù)千字，然后與兒子一起回家吃飯，心無(wú)旁騖，思維單純。當(dāng)這個(gè)格外炎熱的夏季過(guò)去，兒子結(jié)束假期回到學(xué)校里去的時(shí)候，這部叫作《鰻鱺木蘭辭》的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)被我寫出了大半。不久，兒子以全市第二名的總成績(jī)考中省級(jí)公務(wù)員，順利進(jìn)入了工作單位，我的《鰻鱺木蘭辭》也畫上了最后一個(gè)句號(hào)。

　　與我的許多部作品一樣，《鰻鱺木蘭辭》的故事緣起一個(gè)真實(shí)人物，是我在媒體上偶然讀到了這個(gè)人物的故事：一個(gè)早年參加革命的人，由于種種原因又背叛了革命，一度受到革命者的追殺;但在改革開(kāi)放后，這個(gè)在海外發(fā)了大財(cái)?shù)娜嘶氐酱箨懀瑓s受到了當(dāng)?shù)卣臒崃覛g迎，成為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的帶頭人……這個(gè)人物的故事簡(jiǎn)直就是中國(guó)革命不同階段的一個(gè)縮影，透過(guò)他，中國(guó)革命的歷史就被完好而且準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)。我意識(shí)到我得到了一個(gè)十分有價(jià)值的寫作題材，但怎樣把它變成一部成功的文學(xué)作品，卻是我接下來(lái)要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題。按照我的寫作習(xí)慣，我是不可能直接把這個(gè)人物的故事寫成作品的，但即使不加虛構(gòu)地將他呈現(xiàn)出來(lái)，照國(guó)內(nèi)一些人的審美趣味來(lái)說(shuō)，把這個(gè)素材用現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫出來(lái)，或許也是一部難得的好作品。但我絕不甘心這樣做，于是沒(méi)用怎么樣思考，我便選取了現(xiàn)在這部長(zhǎng)篇的寫作風(fēng)格，使用三個(gè)絕然不同的敘述視角，并大幅度引入了民間神話和傳說(shuō)，從與主人公有所關(guān)聯(lián)的人物甚至神物入手，通過(guò)他(它)們對(duì)這個(gè)人物的所思所想所作所為，從側(cè)面甚至背面把這個(gè)人物的故事講述出來(lái)，由于視角的多元化和層次的豐富性，作品內(nèi)涵得到了盡可能深入的挖掘和盡可能寬廣的延展，歷史的詭異、社會(huì)的變遷和人性的復(fù)雜都得到了最大程度的呈現(xiàn)。我想，這樣的敘事結(jié)構(gòu)并不是每個(gè)作家都樂(lè)于使用的，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這部作品的構(gòu)思過(guò)程都讓我感到激動(dòng)和自豪。

　　第三部《鴟鵂風(fēng)化史》。2017年的冬季，我體弱多病的母親患上了重感冒，炎癥很快大面積感染了肺部，本來(lái)她就有肺纖維化的病灶，這一次疾患?xì)鈩?shì)洶洶的襲擊，一下子就把她打垮在病床上，雖然經(jīng)過(guò)接近兩個(gè)月的精心治療，還是沒(méi)有讓她從病床上爬起來(lái)。在最后照料母親的那些日子里，我們一家人每日奔波在去往醫(yī)院的路途上，尤其是夜晚陪伴在母親病床前，讓我感覺(jué)到心神交瘁，以至于在送別母親離去很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我的心境都無(wú)法恢復(fù)平靜。此后的整個(gè)2018年，我一度陷入到嚴(yán)重的精神危機(jī)中，不要說(shuō)寫作了，就連正常的生活狀態(tài)都難以保持。在這樣的情況下，我不得不告別寫作，而只是默默地讀一些書，為了保持讀書的效果，我和幾個(gè)志同道合的朋友創(chuàng)建了一個(gè)讀書沙龍，重點(diǎn)閱讀國(guó)外現(xiàn)代和后現(xiàn)代作家的作品，比如卡夫卡、艾略特、大江健三郎、海明威、艾特瑪托夫、帕斯捷爾納克、帕慕克、魯爾福等，從大師們的作品中吸收寫作的真諦和營(yíng)養(yǎng)，一步步找回寫作的狀態(tài)。我以為這一年就這樣荒廢過(guò)去了，但這時(shí)聽(tīng)說(shuō)了語(yǔ)音寫作的成功案例，便抱著試一試的態(tài)度，開(kāi)始面對(duì)著手機(jī)說(shuō)話，沒(méi)想到竟然一發(fā)而不可收，只用了短短一個(gè)多月的時(shí)間，便完成了這部接近三十萬(wàn)字的《鴟鵂風(fēng)化史》，從而創(chuàng)造了個(gè)人寫作史上的最快速度。那些日子，我?guī)缀踹M(jìn)入了瘋狂的狀態(tài)，每日都對(duì)著手機(jī)不停地訴說(shuō)，看到一行行文字自己從手機(jī)屏幕上顯示出來(lái)，我在驚詫之余倍感欣喜，因?yàn)閴阂痔枚枰?說(shuō)話)的沖動(dòng)終于找到了出口，一個(gè)個(gè)句子通過(guò)語(yǔ)音在手機(jī)上變成了文字，從這種意義上說(shuō)，我要好好對(duì)“訊飛語(yǔ)記”說(shuō)一聲“感謝”，是它讓我的寫作變得如此神奇而輕松。

　　其實(shí)早在創(chuàng)作《伊甸園》(《革命往事》)的開(kāi)始階段，我便打算寫作一部有關(guān)知識(shí)分子和中國(guó)革命關(guān)系的作品。無(wú)須諱言，這是一個(gè)格外敏感復(fù)雜的話題，也是一個(gè)難以訴說(shuō)清楚的話題，幾乎從上世紀(jì)八十年代初期，人們就在探討這個(gè)問(wèn)題了，但只是把問(wèn)題定位在革命與傷害這個(gè)層面上，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)清楚知識(shí)分子和革命關(guān)系的復(fù)雜性的。如果把視野放寬一些的話，我們就會(huì)看到，知識(shí)分子不僅是那場(chǎng)革命的參加者，而且在很大程度上是革命的生力軍和領(lǐng)導(dǎo)者，后來(lái)之所以不斷地受到傷害，以至于讓很多知識(shí)分子不再認(rèn)同革命，那一定說(shuō)明革命出現(xiàn)了問(wèn)題，或者說(shuō)革命和知識(shí)分子的關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題，這樣的思考對(duì)于認(rèn)清革命的真實(shí)面目甚至知識(shí)分子自身的真實(shí)面目是富有成效的。但這部《鴟鵂風(fēng)化史》并不是這種思考的產(chǎn)物，而是來(lái)自身邊若干鮮活的案例，其中那些身不由己的人物和他們身不由己的行為，對(duì)于深化上述認(rèn)識(shí)是有所幫助的，尤其讓我倍感欣慰的是，塑造出這樣一個(gè)革命的旁觀者形象，直面他那些不認(rèn)同不合作的悖謬行為，是需要極大勇氣才能付諸筆端的。

　　第四部《饕餮綜合征》。說(shuō)起來(lái)，寫作《饕餮綜合征》的時(shí)間要早于《鰻鱺木蘭辭》和《鴟鵂風(fēng)化史》，2013年在完成《盲瞽預(yù)言記》之后，我便馬上開(kāi)始了這部書的寫作。相對(duì)于《盲瞽預(yù)言記》，這部書寫得十分順利，大約只用了兩個(gè)多月的時(shí)間，就完成了第一部分《李達(dá)理的宅院》和第二部分《姜無(wú)疾的夜晚》。進(jìn)入2014年后，大約也用了兩個(gè)多月的時(shí)間，我又完成了它的第三部分《柳蘭芽的風(fēng)月》和第四部分《石未來(lái)的旅程》。之所以寫得如此順利，我想是因?yàn)橄扔辛恕睹ゎA(yù)言記》《天河》《霍亂年代》等的歷練，我當(dāng)然是指在敘事層面上的歷練。我是一個(gè)注重而且依賴敘事的作家，如果不能找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)臄⑹龌{(diào)，我是無(wú)法開(kāi)始寫作的，許多作品的難產(chǎn)就是因?yàn)檫@個(gè)因素的制約，而一旦找到了覺(jué)得恰當(dāng)?shù)臄⑹龌{(diào)，就像一輛性能上佳的車輛，只要發(fā)動(dòng)起來(lái)了，要想讓它中途停下來(lái)也是十分困難的，我時(shí)常感覺(jué)到，筆下的句子就像滔滔河水一樣涌流不止，直到面臨被徹底淹沒(méi)在里面的危險(xiǎn)，不管別人的創(chuàng)作狀態(tài)怎樣，反正我是十分享受這種被裹挾被淹沒(méi)的感覺(jué)的，而且我也固執(zhí)地以為，只有體驗(yàn)到了這種被裹挾被淹沒(méi)的感覺(jué)，寫出來(lái)的句子才具有神性，才是真正上乘的文學(xué)作品，寫作《饕餮綜合征》和另一部長(zhǎng)篇《憂郁癥》的過(guò)程，便是這種寫作狀態(tài)的真實(shí)寫照，也便自信文字具備了純粹和超拔的地方。我一向認(rèn)為，只有(對(duì)我而言)有難度的作品才是好作品，而這部《饕餮綜合征》是我在敘事難度上作了一些嘗試的作品，我不能說(shuō)它有多么好，但我相信它已經(jīng)遠(yuǎn)離了“壞”的范疇。在中國(guó)具有一定影響的文學(xué)期刊《百花洲》，看出了這部作品的文學(xué)價(jià)值，不僅發(fā)表了它的大部分文字，而且在宣傳中使用了“致敬文學(xué)大師之作”這樣的推介語(yǔ)。

　　《饕餮綜合征》是一本關(guān)于信仰的書，或者更完整一些說(shuō)，是一部有關(guān)信仰和背叛的作品，以中國(guó)革命和建設(shè)時(shí)期為背景，描寫人們?cè)谶@段歷史進(jìn)程中的遭遇、癡迷、堅(jiān)守、妥協(xié)、迷惘、崩潰和抗?fàn)?。幾個(gè)故事的主人公先后背叛了自己的信仰，而走到自己人生的反(背)面。這當(dāng)然也是一種選擇的結(jié)果，而且是一種更加順應(yīng)時(shí)代的選擇，并不是主人公們憑著一己的意志就能決定了的，縱觀中國(guó)整個(gè)二十世紀(jì)的社會(huì)變遷，身在其中的人們?nèi)绻话l(fā)生人生道路的轉(zhuǎn)折幾乎是不可能的，所以主人公們對(duì)曾經(jīng)執(zhí)著堅(jiān)守的信仰選擇背叛也是順理成章的。我無(wú)意指責(zé)人們堅(jiān)守或背叛信仰的選擇之舉，只是意在告訴我的讀者，失去或背叛信仰并不是一件十分簡(jiǎn)單的事，而是伴隨著煉獄般的掙扎和拷問(wèn)的，我不過(guò)是把這種掙扎和拷問(wèn)的過(guò)程用文字呈現(xiàn)出來(lái)罷了。

　　在這部作品中，我講述了四個(gè)內(nèi)容沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)的故事，讓它們組合成一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其實(shí)具有這種結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)有很多，就我熟悉的作品而言，起碼就有?？思{的《去吧，摩西》《沒(méi)有被征服的》，阿斯塔菲耶夫的《魚王》，艾特瑪托夫的《斷頭臺(tái)》，莫言的《食草家族》等，這些小說(shuō)不僅是我喜愛(ài)的作品，而且被公認(rèn)為文學(xué)名著，它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上應(yīng)該不存在什么大問(wèn)題吧。《饕餮綜合征》中的四個(gè)故事的關(guān)聯(lián)程度看似“松散”，四個(gè)主人公彼此互不相干，但這并不是說(shuō)他們一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有，起碼有兩個(gè)因素把他們的人生命運(yùn)緊緊聯(lián)在了一起，一是“饕餮綜合征”，也就是說(shuō)他們都毫不例外地患上了這種疾病;二是“烏龍鎮(zhèn)”，他們故事的發(fā)生地都與“烏龍鎮(zhèn)”這個(gè)地方有關(guān)。

　　按照原來(lái)的構(gòu)想，除了這四部已經(jīng)完成的作品之外，《伊甸園》還應(yīng)該包括第五部《床榻夜游神》，故事大綱早就擺放在桌面上，但一直沒(méi)有抽出合適的時(shí)間寫作，也就無(wú)法作為現(xiàn)在這套書的一部分出版，只能等待《伊甸園》再版的時(shí)候再加入其中了?！兑恋閳@》系列是我創(chuàng)作生涯中的重要作品，凝聚著我對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)尤其是革命問(wèn)題的關(guān)注和理解，是我傾注很大精力和心血打造的一部史詩(shī)類型的作品，這很可能意味著，不光接下來(lái)這部《床榻夜游神》會(huì)成為它的重要組成部分，是否還會(huì)有其他作品加入進(jìn)來(lái)都是隨時(shí)可能發(fā)生的事情。難道說(shuō)《伊甸園》一直處于一種未完成的狀態(tài)中?我真的不敢做出明確的回答。