廣州熱線

01

前陣子的這條新聞應(yīng)該很多人都看過,張桂梅被寫進(jìn)中華人民共和國簡史。

十二年來,為了讓女孩們走進(jìn)學(xué)校、考出大山,掌握自己的命運,張桂梅校長不但堅定地讓學(xué)校免費招生,提供教育機會,還狠抓教學(xué),用不亞于城市學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求每個孩子。

她所創(chuàng)辦的華坪女高創(chuàng)造了很多奇跡,前后幫助一千多名山區(qū)女孩考上大學(xué),擁有了更明亮的未來,也讓很多認(rèn)為山區(qū)孩子資質(zhì)不好的言論都成了笑話。

這似乎再次驗證了一件事:教育是幫助孩子們走出大山的最好辦法。

但殘酷的事實是,并非每座大山都有這樣一座學(xué)校。

在有人通過讀書走出大山的同時,總有人被留下來。

瓦崗鎮(zhèn)嘎窩村的孩子和老師就是被留下來的人。

嘎窩村是雷波縣下屬,位于四川大涼山的邊緣,藏在深山的深處。雷波縣雷池九年一貫制學(xué)校校長李斌說,這里是山的盡頭,前面沒有路可走了。

李斌住在雷波縣城,每周末開車往返在學(xué)校和家中,單程需要兩三個小時。

車道一側(cè)是山,另一側(cè)是峭壁,蜿蜒直上,綿延幾十公里,開車需要加倍小心,才能安全抵達(dá)。

學(xué)生們不住縣城,也沒有車,他們有的要步行穿過云霧彌漫的山道,去另一座山頭上的學(xué)校。

碰上冬天,濕冷路滑,孩子們沒留神就會摔倒,衣服濕了臟了容易生病,只能折返回去換新的。遲到是常有的事,老師們也都理解,不會多加苛責(zé)。

山里的生活不好過,這是公認(rèn)的。

因此,山村漸漸成為荒村。

當(dāng)?shù)貛缀鯖]有工作機會,想賺錢的人只能往外走。

他們中大部分人沒接受過很多教育,工作選擇也少,多半是送快遞、送外賣,或是去工廠、工地上工。

等熬上幾年,攢到些錢,他們便會舉家搬去最近的雷波縣城生活,孩子也會跟著轉(zhuǎn)去縣里的學(xué)校,——那里有相對更好的教育機會。

龍小英因此告別了她的一位朋友。

他們原本都是雷池九年一貫制學(xué)校的學(xué)生,在大山里長大。新學(xué)期開始時,這位朋友被家人接去縣城上學(xué),或許過年時會回來,也或許根本不再回來。

孩子們沒有手機,很難保持穩(wěn)定的聯(lián)系。朋友去了新學(xué)校,可能會有新朋友,把大山里一起畫畫、一起游戲的伙伴忘在腦后。

龍小英想到這,有些沮喪,但似乎也有些習(xí)慣了。

每過一年,班上的學(xué)生都會變少一點。這是種常態(tài)。

不少孩子隨著父母離開了大山。沒有人敢斷定那樣的生活會更好,但至少也不會更差。

如今,依舊還留在大山的家庭,基本都是走不了的。就像龍小英這樣,她母親得了重病,父親在外打工,負(fù)擔(dān)起一整個家庭的生活已是不易。

他們供給不起在縣城里的生活,便留在山里,自己種田養(yǎng)豬自己吃。

有些孩子放學(xué)后,還要負(fù)擔(dān)喂豬放牛的任務(wù),柔軟的肩膀上早早承載著家庭的重量。

比如龍小英的好友蘇艷。

父母去干農(nóng)活的時候,她每天中午要記得回家給豬添飼料,再把牛牽去地里幫忙。

這些事情已是習(xí)慣,她不覺得辛苦。

但相比之下,她更喜歡在學(xué)校讀書的時光,喜歡聽老師講課,也喜歡和同學(xué)一起談天說地,聊最近聽的歌,與看過的動畫片。

李斌很喜歡孩子們。但他不得不承認(rèn),這里無法給孩子們提供更好的機會。

他在山里教了二十年書。到雷池九年一貫制學(xué)校當(dāng)校長之前,李斌在雷波縣另一座學(xué)校工作。兩間學(xué)校物理距離看著不遠(yuǎn),但實際需要七八個小時的車程,一路上視野可及之處,除了山還是山。

層層疊疊的大山,讓人們的目光無法投射向遠(yuǎn)方。

當(dāng)我們提到山區(qū)學(xué)校的時候,很多人腦海里最先出現(xiàn)的或許是破敗的桌椅,與不遮風(fēng)不擋雨的屋檐,還有孩子們翻得破舊的傳承數(shù)年的課本。

那樣的場面早已過去。

持續(xù)多年的愛心捐助從基礎(chǔ)上改變了這些學(xué)校。孩子們有了新的教學(xué)樓,有了還算開闊的操場,有了和明亮的教室,甚至有嶄新的音樂美術(shù)器材。

可有些問題無法依靠物資捐助得到補足。

大山里的學(xué)校,最匱乏的資源是人,是優(yōu)秀的老師。

雷池九年一貫制學(xué)校共有九個年級,一千多學(xué)生,共享六七十位老師。大部分老師要兼任不同年級和課程,一個人掰開了當(dāng)四五個人用。

這顯然不是長久之計。

李斌最先想到的是招人。

去年他提報了一個30人的招聘計劃,縣委書記也積極配合,但效果不佳。

這里的生活條件不算好。

日常飲食多以自種的青菜為主,葷菜大多是臘肉,等到逢年過節(jié)時才能吃上新鮮豬肉。

住的房子倒是政府幫忙新蓋的,灰瓦白墻黃屋檐,放眼望去,齊齊整整。

但糟糕的問題在于,在這生活容易“失聯(lián)”。一旦碰上停電,山內(nèi)外的人就如同被巨大的透明罩子隔開了一樣,無法取得聯(lián)系。大山宛若與世隔絕的“桃花源”。

大山里出門也不方便。從山里開車去縣城要好幾個小時,如果沒有車幾乎走不出去。

再者。當(dāng)?shù)睾芏嗳酥粫f傳統(tǒng)語言,外鄉(xiāng)人過來還面臨著語言不通的問題。

這讓招聘計劃屢屢受挫,有人聽說地點就打了退堂鼓。

最終,招聘計劃完成率不到三分之一,只招到了8個人,“我們也不敢保證這8個老師到了雷波縣看到這樣的條件以后,是不是愿意留下來?！?/p>

在他來此工作的一年內(nèi),已經(jīng)有十七八位老師調(diào)走了。剩下的,也有快熬不住的。

今年,好不容易盼來了位生物專業(yè)畢業(yè)的高材生,但還沒等孩子們熟悉起來,就被縣城高中以“缺生物老師”為由,“借走了”。

說是“借”,也等不到“還”的時候。

李斌并不怪他們。他只是為孩子們無法獲得更好的教育機會感到惋惜。

在某些城市,連幼師學(xué)歷都內(nèi)卷到了碩士研究生,而留在這所學(xué)校的老師平均大專畢業(yè),初中部相對好些,有三分之一擁有有本科文憑。

這些愿意留在學(xué)校任教的,基本都是本地人,或是得不到更好機會的人。

這樣的情況絕非個例?！安皇俏覀冞@個學(xué)校的,應(yīng)該說整個雷波縣都缺,或者說整個涼山地區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)校都缺...”

在這里,孩子是被留下的孩子,老師是被留下的老師,他們成為了新意義的“守山人”。

02

即便如此,李斌依然希望孩子可以得到更好的教育。

這種教育并不僅僅是為了應(yīng)對考試、為了走出去、為了更好的生活,更是希望給孩子們提供精神上的富足,讓他們自我覺醒。

我以前看過一部紀(jì)錄片,講到云南山里的一所中學(xué)特意開放了詩歌課,定期帶孩子們出去采風(fēng)、寫詩、記錄心情。

有人質(zhì)疑過那位校長,覺得寫詩是不務(wù)正業(yè),畢竟連中高考的作文題目里都常常明確提醒著:文體不限,詩歌除外。學(xué)寫詩對分?jǐn)?shù)和考試沒有半點幫助。

但那位校長說了一段讓我感觸很深的話。他說,“學(xué)校811名學(xué)生,能考上高中的只有一半。”但這里未來的主人,恰好是沒能考上的那一半,他們會留在這里繼續(xù)生活、成長。

他不希望孩子們?yōu)榇烁械酱鞌?想讓孩子們通過寫詩,重拾活力、生機、希望與自信。他們相信,詩歌或許改變不了一個人的命運,但可能改變一個人。

因為詩歌給孩子們帶來的正是精神上的富足。

這恰好與李斌的想法不謀而合。

在這所學(xué)校里,音樂、美術(shù)、書法等美育課一直是“必修課程”。在家長眼中無關(guān)緊要的課程,或許能夠為孩子們打開新的視野,創(chuàng)造不同的人生。

想法固然很好,但如何落實又是新的問題。

學(xué)校并不缺硬件設(shè)備。他們有企業(yè)和政府捐贈的音樂教室與美術(shù)教室,也有熱愛唱歌、夢想畫畫的孩子,唯一缺少的是能承擔(dān)起教育責(zé)任的專業(yè)老師。

在很長一段時間,這些課程都是由其它老師兼任。

老師們本身沒有在音樂或美術(shù)方面深造過,純憑感覺上課,教不了什么專業(yè)知識。

蘇艷回憶起以前的音樂課,甚至想不起老師的名字。如果被繼續(xù)追問老師教過什么,蘇艷漂亮的眼睛里會流露出一絲迷茫。

與其說是音樂課,不如說是給孩子們放風(fēng)休息。老師們只是簡單選著音樂放給孩子們聽,讓他們自由跟唱,權(quán)當(dāng)是娛樂。

所以,從小喜歡唱歌、有著漂亮音色的蘇艷,從來不知道自己唱歌很好,也并未因此獲得過滿足與自信。

這樣為教而教,無法讓李斌的期待落實。

希沃公益行和他聯(lián)系,商量搞音樂美術(shù)遠(yuǎn)程課堂的時候,李斌覺得是個好機會。

最近幾年,國家和大小企業(yè)都在聚焦鄉(xiāng)村教育發(fā)展問題,用遠(yuǎn)程課堂的技術(shù)連接不同學(xué)校也成為了優(yōu)質(zhì)資源城鄉(xiāng)共享的方式之一。

在此之前,李斌就了解過相關(guān)情況,他向四川省教育廳請求幫扶,申請到了一批電子一體機。隨后,專注人機交互智能應(yīng)用領(lǐng)域、開發(fā)教學(xué)互動設(shè)備的希沃來到這里考察,又為學(xué)校提供了兩臺電子白板。

設(shè)備解決了,還需要解決技術(shù)和資源的問題。

當(dāng)?shù)氐睦蠋焸兇蠖嗄芰τ邢?接觸電子設(shè)備少,想要正常使用設(shè)備需要接受一定的培訓(xùn);而哪里有老師愿意為他們提供遠(yuǎn)程教學(xué),也是需要考慮的問題。希沃同樣提供了幫助,安排了希沃講師和邀請一線的老師入校給山區(qū)老師做培訓(xùn)。

第一次遠(yuǎn)程音樂課,是廣州市荔灣區(qū)少年宮的老師領(lǐng)著雷池九年一貫制學(xué)校的學(xué)生一起上的。

隔著一塊屏幕,蘇艷從遠(yuǎn)方的老師那里,聽到了專業(yè)的樂理知識。

新的音樂老師告訴她,唱歌不能用嗓子吼,“這首歌是用肚子來唱,先吸一口氣進(jìn)去然后撐住,像打仗的時候一樣,怎么踢也踢不進(jìn)去的樣子”。

跟隨著音樂老師的發(fā)音教學(xué),蘇艷感覺自己的演唱變得輕松起來,以前那些夠不到的高音音符,現(xiàn)在好像小精靈一樣,輕巧地從自己的喉嚨里鉆了出來。

當(dāng)然,唱得更好只是最表面的變化。

蘇艷生性靦腆、自卑、甚至有些怯弱。過去,她熱愛唱歌,卻不敢唱歌,生怕被人笑話。偶爾收到了表示肯定的微笑,也只會將其理解為一種善意。

音樂課上,專業(yè)老師的肯定讓她獲得了自我審視的勇氣,她逐漸擁有了自信。她變得更愿意歌唱了,音符好似她的盔甲,保護(hù)她也支撐她。

與此同時,孩子們對外面的世界也有了新的認(rèn)識。

過去,他們目力所及之處看到的就是自己想象的未來。他們看到家里的老人在田里奔忙,看見父母為了幾口糧操碎了心。

他們以為自己會重復(fù)這樣的生活,不敢有過多期盼。

如今,他們似乎可以擁有更大的夢想。蘇艷大膽地說出自己的音樂夢,還有很多孩子給出了讓人意想不到的答案:想成為留下來的人;想成為和李斌一樣的老師......

李斌對此感到欣慰,卻又多了些擔(dān)憂,“我們沒有辦法考慮持續(xù)性,因為我們沒有這樣的師資,除非網(wǎng)絡(luò)直播課一直開展,一斷掉我們就沒辦法了,教的一部分標(biāo)準(zhǔn)也就沒用了?！毕Ｎ痔峁┑慕處熍嘤?xùn)正好能解決持續(xù)性的問題。

他們邀請到有豐富一線信息化教學(xué)經(jīng)驗的教師前往各地鄉(xiāng)村學(xué)校,提供示范課程與教學(xué)培訓(xùn),傳遞教學(xué)的經(jīng)驗,讓老師們也獲得成長的機會。

與學(xué)生相比,他們要學(xué)習(xí)的內(nèi)容更寬泛些。

如何調(diào)動學(xué)生的積極性?如何提升自己的教學(xué)能力?課程前后需要做哪些準(zhǔn)備?有哪些好用的教學(xué)方法?這些都是深山里的老師過去很難接觸到的東西。

很多知識,他們懂得,卻無法完善傳達(dá)給學(xué)生,也會讓教學(xué)質(zhì)量大打折扣。

希沃公益行的“教師成長計劃”給他們提供了幫助,一方面請熟悉產(chǎn)品的講師入校講解設(shè)備的基礎(chǔ)功能與操作,再邀請一線、有信息化教學(xué)經(jīng)驗的一線老師帶著鄉(xiāng)村老師一起磨課、交流經(jīng)驗。

在資深老師的引導(dǎo)下,他們通過示范課程,漸漸了解到更多教學(xué)上的技巧。

老師們自己也在悄悄努力。

他們并不依賴培訓(xùn),還在主動尋找學(xué)習(xí)機會。

孩子們通過屏幕上遠(yuǎn)程課時,他們會坐在教室最后一排,拿著紙筆,像學(xué)生一樣,認(rèn)真做筆記。從老師的一言一行中,挖掘值得學(xué)習(xí)的內(nèi)容,化為己用。

孩子們努力成長,朝著夢想靠近;老師們努力成為更好的老師,提供更好的教育。

這些被留下來的人彼此扶持著往前走。他們的目標(biāo)如此不同又如此相似:想成為改變這里的人。

03

然而,教育從來不只是學(xué)校的責(zé)任,精神上的富足并不是單單通過幾堂美育課來完成的。

在完整的培育過程中,家長的作用也至關(guān)重要。

二十年前,李斌剛當(dāng)老師的時候,最常做的事情就是拿著花名冊去每家每戶逮孩子,給父母做動員工作,讓他們送孩子完成義務(wù)教育。

就像《山海情》里的白校長那樣。

他迫切地給每個孩子提供獲得教育的可能。

現(xiàn)在,家長們雖然沒有這么不通情達(dá)理,但對教育的認(rèn)知也相當(dāng)有限。

他們覺得讀完初中就可以出去打工賺錢了,沒必要接著讀;他們也不理解為什么需要美術(shù)課、音樂課這種美育課程。

尤其是對女孩子,家長們依舊維持著某些陳詞濫調(diào),想著反正是要嫁人的,學(xué)再多也沒有用。

這種過時的思想給李斌推進(jìn)教育發(fā)展帶來了阻礙。

他一直在思考,如何引導(dǎo)父母參與到孩子的教育中來。

他試著組織家長會,收效頗微。

當(dāng)時班上五六十個學(xué)生,一大半家長都不愿意出席,個個都說自己有事、忙、在外打工,來不了,最后出席的多半是爺爺奶奶。

老人家倒是愿意配合,但心有余而力不足。當(dāng)?shù)乩先撕芏嘁惠呑佣紱]出過大山,去過最遠(yuǎn)的地方莫過于幾十公里外的縣城,他們從小講彝語,聽不太懂普通話,更別提認(rèn)字了。

“孩子放回家去,就像放回家的羊,作業(yè)完不成他不知道,他也不管做?！?/p>

好在還是希沃幫上了忙。他們向大涼山捐贈了一批學(xué)習(xí)機,家長可以遠(yuǎn)程觀察到孩子,并且進(jìn)行實時互動。學(xué)習(xí)機就像一座架在父母和孩子之間的橋梁,給他們提供了彼此了解的空間。

龍小英拿到學(xué)習(xí)機的那天,恰好碰上父親回家。

父女倆頭挨著頭,湊在一起,互幫互助著研究學(xué)習(xí)機的使用方法,——有了這個機器,父親遠(yuǎn)在外地時,也可以通過手機看到她的學(xué)習(xí)情況,還可以發(fā)送小紅花作為禮物。

這讓小英感到滿足,她覺得自己從父親那里收獲了更多以往見不到的關(guān)注。

小英是大山里少見的性格,大膽、好強、自律,有強烈的好勝心。這或許和她的家庭環(huán)境有關(guān),她家里兄弟姐妹人數(shù)眾多,她覺得只有足夠突出,才能換取父親更多的關(guān)注和認(rèn)可。

但父親常年在外打工,一年到頭不過回家一兩趟,實在沒有太多精力給孩子提供她想要的反饋。小英為此很是受挫。

希沃學(xué)習(xí)機的出現(xiàn)銜接起了這個環(huán)節(jié)。

她開始習(xí)慣把自己的畫發(fā)給父親看,把想念說給父親聽。父女倆的溝通漸漸多了起來。父親,不再是她短暫人生中一個沉默的符號,而是成為了一個真正意義上的帶著溫度的角色。

在這里,在其它鄉(xiāng)村里,與蘇艷、龍小英相似的孩子不在少數(shù)。她們是鄉(xiāng)村孩子的小小縮影,有著懵懂的夢想,卻不知道該如何實現(xiàn)。

直到科技與公益提供了新的切口,為他們提供了一盞小燈,照亮了前方的追夢路。

根據(jù)一組數(shù)據(jù),2021年,希沃公益行累計捐建超過200間遠(yuǎn)程錄播教室,覆蓋26省158個地區(qū),累計受益教師達(dá)到17406人,覆蓋268256名學(xué)生。

現(xiàn)在,還有更多孩子期待著得到改變的機會。

我們當(dāng)然知道,不是改變就會有結(jié)果,不是所有的夢想都一定能實現(xiàn),不是愛唱歌的女孩兒一定能當(dāng)上歌唱家。但這些夢想都會成為小小的種子,在他們未來的人生中,開出不一樣的花。

這些花兒終將會落在大山里,讓這座大山變成不一樣的地方,讓留下的人不再是被留下。

當(dāng)下的我們,無法預(yù)想他們最終會成為怎樣的人、過上怎樣的生活。

可以預(yù)想的是,他們聽過的課、唱過的歌、見過的人都會成為人生的助力,成為他們引導(dǎo)方向的微光,讓未來更明亮。