廣州熱線

文/ 程果兒

《無名之輩》是我的女友推薦的：“有空刷一下——我個人覺得是年末好電影，讓人笑著哭……每個底層有故事的人，都值得尊重?！?/p>

她如今身在南京，與高中時的戀人成家。她與生活和解得很好，受過的辛苦從不拿出來鮮活販賣，不像我，總有一副祥林嫂的嘴臉。

我們初中時親密無間，后來，她成了城里人，我是“混在縣城”的那部分。她與我這兩年聯(lián)系得多一些，但我維持著分明的距離。對于城市與城里人，我這個小人物，心存向往，又滿懷戒心。

兩個憨皮劫匪，眼鏡和李大頭，他們也是城市里的外來者。像皮膚上的疣贅，沒什么害處更沒有用處；去掉，無關(guān)痛癢。故事開始就露臉的真真——李大頭的夢中情人肇紅霞，她介紹自己的來處，具體到某個村某個寨，仿佛，摘掉夢巴黎罩過來的假發(fā)，擦掉口紅，拿掉內(nèi)衣里的海綿，這些，才是她本來面目。

電影里，李大頭和一個警員時常說到“命”。嘉祺成了癱子是命，馬先勇酒駕死老婆、傷妹妹、丟工作，也是命。可是，這個世界上的很多憨皮不認(rèn)命。眼鏡和李大頭兩個無名之輩，一心要“做大做強(qiáng)”，成不了英雄就成壞蛋，至少體現(xiàn)自己的積極能動性。

馬先勇的不認(rèn)命，表現(xiàn)在他對“協(xié)警”這一身份近乎癡狂的追求上。我總覺得，這里有一點(diǎn)救贖的念想。只要再得到做協(xié)警的機(jī)會，時光仿佛就可以倒流，妻子還在，妹妹未癱，父慈女孝。

癱子嘉祺也不認(rèn)命。她連死的能力都沒有，只剩下頭部可以動。她的頭腦時刻不離痛苦的腌漬，就用嘴巴讓別人也“享受”一番。換個角度想，如果我如她那般，或許除了毒舌謾罵，對人生也沒有其他言語。沒有人愿意幫她去死，即使知道她活得生不如死。遇到兩個劫匪后，她由最初的蠻橫到后來的央求。各種尋死，也是對命運(yùn)的反擊。

這幾個倒霉至極的人物，不僅僅反抗著既定的命運(yùn)，甚至，還一心追求所謂的“尊嚴(yán)”。這是我看完電影后在腦海里打出的最鮮明的詞匯，它可以把幾條線里的人物串成一根線上的螞蚱。

眼鏡對嘉祺舉槍，是受不了她的嘲諷，那比在他的傷口上灑紅花油還要疼。看到電視新聞，他嚷著要去殺了手機(jī)店店員、炸了電視臺泄憤，“老子犯了罪，你可以抓我，但不可以惡搞我”。到這個分上，眼鏡還不忘惦念自己不成形的尊嚴(yán)。嘉祺小便失禁，是電影里最扎心的一幕。即使身體山窮水盡，她依然狂叫著讓眼鏡和李大頭不要看她，唾沫四濺，臟話橫飛，那是唯一可以兜住尊嚴(yán)的“包大人”尿片。

波仔要復(fù)仇、高明要回城、高翔要搗亂追悼會，這一切都跟尊嚴(yán)相關(guān)。用高中生高翔的話來說——這是男人的事兒！

故事的主體拎出來了，對命運(yùn)的反抗、對尊嚴(yán)的維護(hù)，這是一副光看一眼就讓人動容的骨架。沒有人不珍惜尊嚴(yán)，沒有人不曾和命運(yùn)正面交鋒過。當(dāng)然，附在電影骨架上的血肉，并不十分纖秾合度。

李大頭與眼鏡，是過于夸張愚蠢的“無名之輩”，導(dǎo)演又刻意用人性光輝來拯救他倆。李大頭對真真一往情深，當(dāng)眼鏡與嘉祺沖突時，他息事寧人、刻意討好，哪里有悍匪的影子？眼鏡對疼痛的懼怕，裝腔作勢的可笑姿態(tài)，都在消解最初的“惡”，讓他們成為可以被觀眾接受原諒的憨皮。他倆的關(guān)系像堂吉訶德與桑丘，只是，堂吉訶德的一往情深被挪用到李大頭身上。如果他倆來自虛構(gòu)小說之中，就更有說服力，但進(jìn)到寫實(shí)影片里，卻顯出導(dǎo)演對小人物的不了解，或者說，刻意誤讀。

電影在封閉的點(diǎn)上深入時，三兩個人甚是出彩（不知是不是因為導(dǎo)演饒曉志經(jīng)常執(zhí)導(dǎo)話劇的原因）。像嘉祺屋子里的針鋒相對、樓頂上的肝膽相照，任素汐真是“坐著演戲就能封神”。兩個憨皮的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)，飾演李大頭的潘斌龍，讓我看出幾分黃渤的影子。在巷弄里的逃竄，也有撲面而來的真實(shí)感，那是橋城用身子遮擋起來的另一面，老舊瑣碎，一地雞毛。

當(dāng)故事擴(kuò)展到宏大場面時，節(jié)奏分明是跟不上的。煙火升天之前，大橋上燈火輝煌，真真被警察押解著等待波仔，李大頭在尋真真，波仔要報復(fù)李大頭，王老板給高明開追悼會，高明的兒子高翔刻意來搗亂，高明回來保全自己的顏面……所有的點(diǎn)與線，在這里匯成了面。

而恰是此時此地的情節(jié)，讓我頻頻跳戲。警察的行動滯后呆板，給混亂留出時間，給生死伏下陷阱，李大頭還借機(jī)和真真浪漫一把。細(xì)節(jié)的交待泥足拖沓，像車在急行時，不時踩到剎車——很像我開車的風(fēng)格。

飾演眼鏡的章宇，一出場我便認(rèn)出他是《藥神》里的小黃毛，但這個角色不如小黃毛走心。眼鏡像是從虛空里降臨的笨賊，我看不到他一步一步帶血的腳印。包括他對嘉祺態(tài)度的轉(zhuǎn)變、最后留下的那幅畫，都有點(diǎn)兒過于生硬。

眼鏡沒有如約打開煤氣，他在畫上寫，“我想陪你走完剩下的橋”。這座城市叫橋城，“因為路走到頭了”，所以有橋。橋是路對命運(yùn)的反抗。我并不相信這句話里有情愛的成分，那不過是兩個可憐人的一時依偎，是“病友間的相互探問”。

片末彩蛋里，眼鏡入獄，好好學(xué)習(xí)，嘉祺換電動輪椅去看他。馬先勇沒死，高明跟小三結(jié)婚，依依和高翔相約考同一所大學(xué)……饒曉志導(dǎo)演對這些小人物給予太多仁慈。

這善意，跟之前的置之死地一樣，有點(diǎn)兒太過極端。其實(shí)，命運(yùn)對小人物并不都很殘酷，更多是無視冷漠。真正的小人物不把“尊嚴(yán)”時常掛在嘴上，大多是如我一般，擺出個小心翼翼的姿勢以免受傷。小人物的路走得不寬，即使架橋，也只是小小一溜，走完了橋，下面的路也依然坎坷。

而當(dāng)命運(yùn)真的要戕害小人物時，是很少給出慈悲的，小人物也沒有足夠的力量絕地求生。我正在讀李修文的《山河袈裟》，那里面寫了很多卑微的生命。如果命運(yùn)決意不放過，就立馬給出霹靂手段。像那個兒子斷腿丈夫車禍亡故、只能去恨一棵樹的母親；像那個為死去的兒子寫下“每次醒來，你都不在”的老路；還有唱“郎對花，姐對花”的風(fēng)塵女……他們可以不要尊嚴(yán)，只要尋常日子還能繼續(xù)。

《無名之輩》更大的意義，可能不在于它是不是黑馬，而是再次證明，有很多導(dǎo)演開始或真或假地關(guān)心起小人物?；蛟S因為，與我們一樣的小人物才是這個社會真正的主體。小人物們?nèi)鐗m埃一般伏在塔底，并不對命運(yùn)有什么妄想，頂多時時去架一座拯救自己的橋。嘉祺都去走剩下的橋了，我們更應(yīng)該好好活下去。

（本微信公眾號專稿，由上海文藝評論專項基金特約刊登）

這是“朝花時文”第1763期。請直接點(diǎn)右下角“寫評論”發(fā)表對這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點(diǎn)有干貨不無病呻吟；當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點(diǎn)、切中時弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢者；請?zhí)貏e注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務(wù)必注明地址郵編身份證號。