廣州熱線

【合作或者轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系作者shendubagua@163.com】

---

8年前，電影《讓子彈飛》豆瓣有8.7分，票房也有6億多。很多影評(píng)人都說它很重要，是姜文照鏡子式的作品，絕大多數(shù)時(shí)間他都在癡迷自己在影片中的倒影。

片子是姜文信奉精英主義，英雄史觀的極致體現(xiàn)。

英雄史觀在思修課上又被劃為唯心主義歷史觀。信奉的是歷史是由個(gè)別杰出人物創(chuàng)造并主宰的，而否認(rèn)平民群眾在其中的作用。

其中的集大成者是一百年前的尼采和他的超人主義：

“超人”是歷史的主宰者，沒有“超人”就沒有歷史，而平民群眾則是“奴隸”和“畜群”，是“超人”用以實(shí)現(xiàn)其意志的工具。

《讓子彈飛》最生動(dòng)傳神的設(shè)計(jì)是，姜文飾演的假縣長張牧之是個(gè)完美且絕頂聰明的人物，他能夠猜到身邊惡人的下一個(gè)動(dòng)作，隨便動(dòng)動(dòng)手指頭就使他們計(jì)劃落空。

在他的故事里，平民們都是懦弱、弱智、多疑、愚昧、麻木的，像是活著沒有任何意義和未來的羊群，只有跟隨著假縣長的號(hào)召才能終結(jié)他們一成不變的無聊、被壓迫的凄慘生活。同時(shí)平民們也成為了姜文飾演的假縣長推翻黃四爺統(tǒng)治的工具。

《一步之遙》里他又諷刺公眾是群氓，只愿意聽先奸后殺的色情故事而不愿意聽真相。

導(dǎo)演的影片也是他們本人世界觀、人生觀和價(jià)值觀的延伸。姜文生活中就多次發(fā)表過別人是弱智相關(guān)的言論。女記者提問時(shí)說杜可風(fēng)是王家衛(wèi)的御用攝影師，他就打斷回懟女記者很弱智。

他本人也被奉為媒體們最頭疼的采訪對(duì)象，最愛打斷和反懟，并給記者們上課，擺出一副教育全世界的架勢(shì)；

《一步之遙》在網(wǎng)絡(luò)上評(píng)價(jià)不高，他就評(píng)說差評(píng)讓自己看到了盲從和極端，還諷刺觀眾是豬，自己干了包餃子喂豬的事兒；

這次《邪不壓正》里用史航扮演的太監(jiān)做影評(píng)人，揶揄“影評(píng)人評(píng)電影是太監(jiān)談性愛”，是取自他十五年前的言論。

這些年站在風(fēng)口浪尖，姜文儼然活成了自己心中那個(gè)特立獨(dú)行的“超人英雄”。

<1>

日天日地的姜文只承認(rèn)服過兩人，一個(gè)是毛領(lǐng)袖，他是整整幾代人心目中的英雄。

拍《有話好好說》時(shí)，他的臨時(shí)住所的寫字臺(tái)上、洗臉間、床頭，所有可以放書的地方，都放著與“毛”字沾邊的書：有《毛澤東選集》，有研究毛澤東的書籍，還有毛澤東喜愛的書——《容齋隨筆》。

據(jù)說現(xiàn)在他的房間里，除了孩子的照片，剩下的還有毛領(lǐng)袖的繡畫。

另一個(gè)是同學(xué)英達(dá)的父親英若誠，這個(gè)更多的是感激。當(dāng)年，姜文還是小姜時(shí)，因?yàn)閷W(xué)業(yè)不好考不上普通的大學(xué)，是英若誠建議且一手調(diào)教培訓(xùn)他，助其上的中戲。

姜文考上中戲勝在朗誦選題——契科夫的《變色龍》。據(jù)他的老師張仁里教授說，當(dāng)時(shí)沒見過敢用契科夫小說的，覺得此人有點(diǎn)文化素養(yǎng)，力排眾議破格錄取。

而敢于朗誦契科夫正是來自于英若誠的點(diǎn)撥。英若誠是清華大學(xué)外語文學(xué)系畢業(yè)，對(duì)外國文學(xué)無比熟悉，文革后補(bǔ)發(fā)工資，他的第一筆錢就為兒子們買了契科夫等人的著作。

小姜考上中戲那年，英若誠是北京人藝副主任，幾年后官拜文化部副部長。

如果現(xiàn)在拉著55歲的姜文，回首過去的半生歲月，他會(huì)告訴你成功很容易，37歲前不知道什么叫做坎坷。

10歲跟著父母遷到內(nèi)務(wù)府街上的總政大院，結(jié)識(shí)了一幫同是大院的小伙伴，這幫小伙伴成了他一生的合伙人。18歲考上中戲，畢業(yè)就分配到青年劇院，兩年后被大導(dǎo)謝晉看上出演《芙蓉鎮(zhèn)》，實(shí)現(xiàn)名利雙收，自此一路綠燈。

《芙蓉鎮(zhèn)》是中國現(xiàn)實(shí)主義電影一部繞不開的作品。最早劇本在北京的圈子沒人敢接，才流到上海交給了滬圈脊梁的大導(dǎo)演謝晉。

謝晉先是定了女主劉曉慶，又眼光毒辣地挑選到了畢業(yè)不久的姜文。

片場(chǎng)里，謝晉在拍攝期間允許小年輕姜文參與電影意見，并對(duì)此大加鼓勵(lì)。劉曉慶對(duì)小8歲的弟弟很是照顧，更是不惜婚內(nèi)出軌，這也有了后來劉曉慶當(dāng)時(shí)老公陳國軍的“捉奸”往事。

<2>

“確實(shí)是啊！你們上海這女的都不給男的花錢嗎？那你們太落后了！我們北京從來女的都給男的花錢，而且我是吃軟飯出身的！”

王朔在和曹可凡談話時(shí)無比驕傲。

其實(shí)，回首王老師的半生情事，他也就只用過徐靜蕾送的一套房子。這更像是反哺。

這種事兒放在姜文和劉曉慶之間就十分應(yīng)景，兩人結(jié)識(shí)時(shí)姜文還只是個(gè)不出名的小演員。劉曉慶彼時(shí)是最當(dāng)紅的藝人，相當(dāng)于今天趙薇級(jí)的國民度加范冰冰級(jí)的話題度再加章子怡周迅級(jí)的演技。

年輕男演員的際遇神奇程度絲毫不亞于女藝人。黃軒因?yàn)楹媒憬闶Y雯麗搭上了鄭曉龍和《紅高粱》，自此擺脫小透明的煩惱，被冠上資源咖的傳說；吳亦凡結(jié)識(shí)好姐姐徐靜蕾后，身邊多了不少京圈大拿，更是有了叫板韓國東家的底氣；夢(mèng)秋家的品牌數(shù)億贊助《跑男》后，代言人好弟弟鹿晗也成為了節(jié)目的常駐，國民度大漲。

《芙蓉鎮(zhèn)》后，劉曉慶的兩部電影《春桃》和《大太監(jiān)李蓮英》，都有帶著這個(gè)弟弟。

80年代末90年代初，第五代導(dǎo)演和第六代導(dǎo)演紛紛出頭開始執(zhí)導(dǎo)，不甘落后的姜文也開始籌劃自己的首部電影作品。

給他最大助力的就是劉曉慶和王朔。劉曉慶陪著他找小說，看上過池莉的《你是一條河》和蘇童的《紅粉》，種種原因終沒有成行。直到91年底，鄰居王朔的《動(dòng)物兇猛》。王朔雖然沒答應(yīng)給姜文做編劇，倒是沒少給他講述小說的背景、原型，為什么一定要那么處理一些事件，以及模糊掉了哪些事件，在隱喻什么。

劉曉慶為了小男友也是操碎了心，拉著她的小文文將小說《動(dòng)物兇猛》改名《陽光燦爛的日子》，又親自擔(dān)任監(jiān)制，幫忙挑選了包括寧靜在內(nèi)的一眾主創(chuàng)班底。電影的啟動(dòng)資金是劉曉慶幫忙拉來的，超出預(yù)算后，也是她用自己的信用和名氣四處拜碼頭拉資金。這才有了姜文施展才華的平臺(tái)。

可惜的是，《陽光燦爛的日子》上院線前，兩人就分了手。

這也是姜文最冷靜克制的電影。一來是王朔的原著刻畫入骨，二來故事本就是發(fā)生在姜文自己身邊，填充生活細(xì)節(jié)絲毫不會(huì)尷尬和疏漏。

比如電影中馬小軍父親長期征調(diào)外地駐扎，母親脾氣暴躁整天打罵她；因?yàn)閶寢尩募彝コ煞钟绊懜赣H升遷；還有小伙伴們爬煙囪等細(xì)節(jié)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)發(fā)生在姜文的生活中的。

當(dāng)然還有撬開父親的抽屜，偷出功勛章，掛在夏雨飾演的馬小軍黑瘦的胸口，這都是王朔書中沒有的。

<3>

37歲那年對(duì)姜文來說，是冰火兩重天的一年。

如果說《陽光燦爛的日子》是姜文對(duì)大院子弟在動(dòng)蕩十年的描述，以及自己青春歲月的記憶。那么，他第二部片子《鬼子來了》則是拉著其奔向精英主義的核彈。

《鬼子來了》是姜文對(duì)愚民批判和諷刺達(dá)到第一個(gè)頂點(diǎn)的作品。這部片子曾被封殺了很多年，姜文也被禁止拍片5年。

當(dāng)時(shí)電影局給出批復(fù)是：

“影片沒有嚴(yán)格按照電影局中的意見修改劇本，并在沒有報(bào)送備案劇本的情況下擅自拍攝，同時(shí)又擅自增加多處臺(tái)詞和情節(jié)，致使影片一方面不僅沒有表現(xiàn)出在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大背景下，中國百姓對(duì)侵略者的仇恨和反抗（唯一一個(gè)敢于痛罵和反抗日軍的還是個(gè)招村民討嫌的瘋子），反而突出展示和集中夸大了其愚昧、麻木、奴性的一面；另一方面，不僅沒有充分暴露日本軍國主義的侵略本質(zhì)，反而突出渲染了日本侵略者耀武揚(yáng)威的猖獗氣勢(shì)，由此導(dǎo)致影片的基本立意出現(xiàn)嚴(yán)重偏差。”

其實(shí)，很多人不知道的是：指出電影的立場(chǎng)有問題的不止電影局，還有劇本的原作者尤鳳偉。

被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)書寫者的尤鳳偉直接打官司起訴，“電影對(duì)原小說的創(chuàng)作主題、故事細(xì)節(jié)、人物性格等方面都作了扭曲竄改……這種行為破壞了原作完整性”，“原著刻畫的奮勇抵抗侵略的故事，卻被提煉為了農(nóng)民愚昧，戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕”。

順便推薦大家看下尤鳳偉的原著《生存》，是贊美人性，平視平民階層。而不是相反。《生存》的根本是饑餓，一切都建立在饑餓這個(gè)主題上，是源自真實(shí)的故事。

《鬼子來了》拿了包括戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)在內(nèi)的不少國際大獎(jiǎng)，姜文享譽(yù)國際。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體說這部片子諷刺俯視中國國民、批判其劣根性，在日本國內(nèi)評(píng)價(jià)也很高。還拿到了日本的每日電影獎(jiǎng)的最佳外語片獎(jiǎng)。

《鬼子來了》收獲掌聲后，大院子弟的姜文徹底奔赴了精英主義的康莊大道。也有了文章開頭所說的諷刺和挖苦情節(jié)的設(shè)置。

<4>

37歲后的姜文，才真正地迎來了生命中的溝溝坎坎。事業(yè)和感情上都是如此。

封殺期間不讓執(zhí)導(dǎo)電影，姜文就去新人導(dǎo)演的電影中做監(jiān)制和主演。信奉自己是影視界超人的他，和同行也是干仗不斷，收到來自同行的板磚和唾沫。

《尋槍》后，被媒體懷疑架空新導(dǎo)演陸川，還傳出了陸川哭著向王中軍打電話的段子；

《天地英雄》又被日本人中井貴一指責(zé)不尊重導(dǎo)演，過于自大；

《一個(gè)陌生女人的來信》被爆料和新人導(dǎo)演徐靜蕾僵持不下；

《理發(fā)師》和導(dǎo)演陳逸飛鬧崩也是雞飛狗跳，甚至還出現(xiàn)了實(shí)名爆料他“氣死”了陳逸飛的消息。

解禁后執(zhí)導(dǎo)的首部電影《太陽照常升起》涉及文革，為了規(guī)避審核變成環(huán)形故事結(jié)構(gòu)的講法，又遭遇票房滑鐵盧。

這些年關(guān)于姜文如何天才，如何對(duì)片子的質(zhì)量要求精益求精，網(wǎng)上總是流傳著各種毒雞湯。

《陽光燦爛的日子》開頭幾分鐘機(jī)場(chǎng)送別，素材拍了三個(gè)多小時(shí)，寧靜擺床頭一張照片，拍了23040張；

《太陽照常升起》中幾百只飛禽走獸，毛色質(zhì)感都被姜文改過。劇中的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千里之外用卡車和鐵甲船運(yùn)至外景地；

《一步之遙》火車戲，要求布景搭得不像火車，又要比火車還火車?；疖嚿弦薪鹕碁噥碓嚾?，最后拉來幾卡車玉米磨碎，才達(dá)到姜文所要的溫暖；

《邪不壓正》里，為了拍出彭于晏在老北平屋頂?shù)呐芸岣校脑谠颇辖?萬平的房子。

……

姜文前段時(shí)間還在《圓桌派》上配合著雞湯累此不疲，“我拍電影從來不知道什么叫預(yù)算”。這要是被哪個(gè)新導(dǎo)演學(xué)去了，是要命的啊。

《邪不壓正》上映時(shí)，炮爺特意留意了下片頭的出品公司名單，發(fā)現(xiàn)幾乎全是新公司，而且數(shù)量越來越多了。

食盡鳥投林。姜文身邊的老板們紛紛用他們的腳投票，走了一波又一波。

除了自家的公司，再次出現(xiàn)在出品名單里，好像就剩下英皇和楊受成了。只是不知道楊老板再次虧本后，會(huì)不會(huì)懷念故去的兩位神算子陳伯和白龍王。

比如華誼兄弟沒有出現(xiàn)，《鬼子來了》之后，他們?cè)贈(zèng)]有碰過姜文的電影。公認(rèn)的好項(xiàng)目《讓子彈飛》，王中軍中磊兄弟在籌備期就有入份的機(jī)會(huì)，他們拒絕了。

不差錢的中影和上影也消失在大屏幕里。

萬達(dá)影視和老獵手宋老板北京文化團(tuán)隊(duì)，估計(jì)是吃了《一步之遙》的虧，也沒再來。

就連姜文多年的好友兼搭檔資本大拿董老板，攜手宋老板把自己的名字，寫在了《邪不壓正》同檔期對(duì)手《我不是藥神》的片頭。

早在2015年，姜文多年的好友兼搭檔資本大拿董老板，轉(zhuǎn)身捧起了徐崢和寧浩，用他的操盤能力幫助兩位新導(dǎo)演低價(jià)吃進(jìn)歡喜傳媒的股份，并送上二股東的身份。一周時(shí)間徐寧兩人凈賺15億港幣。

和董老板合作近20年，姜文從來沒有享受過這種待遇。

徐崢和寧浩的作品精英性和諷刺性或許不比姜文，但是他們走的是平民路線。外加兩人做監(jiān)制肯放手，給予新人導(dǎo)演足夠的尊重，和當(dāng)年姜文對(duì)陸川和陳逸飛截然不同。

<5>

上個(gè)月上影節(jié)后，《讓子彈飛》里用臺(tái)詞高喊要掙富人的錢、要站著掙錢的自信姜文不見了，他的焦慮溢滿了屏幕。

這次《邪不壓正》他跑了比原來多出很多的宣傳，也罕見地開始配合起了媒體，甚至在節(jié)目上講起了自己小時(shí)候的辛酸故事。

簡(jiǎn)單評(píng)論這次《邪不壓正》成片：質(zhì)量不高，主角人設(shè)前后混亂，想表達(dá)的很多，卻破壞了基本的故事邏輯。

電影外儼然形成了一部荒誕的戲劇?！缎安粔赫防锍爸S著影評(píng)人是太監(jiān)，上映后宣發(fā)花了大價(jià)錢請(qǐng)一大幫影評(píng)人去古北水鎮(zhèn)，還找了一幫影評(píng)號(hào)說《邪不壓正》是好片子。

精英主義和超人主義的領(lǐng)袖尼采，在生命的尾段，希望重塑新的哲學(xué)和道德秩序，為自己的精英主義和超人理論鋪路，一氣呵成留下了很多著作。作品夸張且具有批判性，想要鞭策眾生。表達(dá)很多，但是邏輯無法自恰。

尼采去世后，有了個(gè)狂熱的粉絲，超人主義響當(dāng)當(dāng)?shù)睦^承者希特勒，他的粉絲群體德國日耳曼人們也信奉自己高人一等，其他低劣的人群難以理解他們的領(lǐng)袖。

讓炮爺想起身邊狂熱的姜粉小孫幾天前的朋友圈：

“連《邪不壓正》都不會(huì)欣賞，真沒文化”。