廣州熱線

悲劇是一個(gè)封閉的世界

——人們在里頭會(huì)互相跌撞得鼻青臉腫。

在劇場中，悲劇只能在舞臺(tái)有限的空間里誕生跟死去。

▼

當(dāng)我不再屬于自己的同時(shí)，我也終于完全自由了。

我于是心滿意足地閉上了眼睛，

心里覺得越來越平靜，因?yàn)橐粋€(gè)和平天地剛誕生了，

里面沒有暴君，沒有愛，并且在我之外。

▼

有些人為愛而活，有些人為活而活。

▼

我們正陷身在矛盾里。

一整個(gè)世代的人都無法呼吸，

活在一直淹到脖子上的矛盾中，

一滴發(fā)泄的眼淚都沒有。

▼

太多人活著不曉得該做什么，

以至于即使不讓他們活下去，也不一定就是不道德。

▼

一邊是生，一邊是死，在這兩種美之間的，是憂郁。

加繆

阿爾貝·加繆（AlbertCamus），法國小說家、哲學(xué)家、戲劇家、評論家，存在主義文學(xué)領(lǐng)軍人物，“荒誕哲學(xué)”的代表。他于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1960年不幸遭遇車禍英年早逝，年僅47歲。加繆高揚(yáng)的人道主義精神使他被成為“年輕一代的良心”。加繆在50年代以前，一直被看作是存在主義者，盡管他自己多次否認(rèn)。1951年加繆發(fā)表了哲學(xué)論文《反抗者》之后，引起一場與薩特等人長達(dá)一年之久的論戰(zhàn)，最后與薩特決裂，這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，加繆是荒誕哲學(xué)及其文學(xué)的代表人物。

【加繆手記】，第一卷節(jié)選

阿爾及利亞，一個(gè)既拘謹(jǐn)又毫無節(jié)制的國度。拘謹(jǐn)?shù)氖撬那€，毫無節(jié)制的是它的光線。

悲劇是一個(gè)封閉的世界——人們在里頭會(huì)互相跌撞得鼻青臉腫。在劇場中，悲劇只能在舞臺(tái)有限的空間里誕生跟死去。

這個(gè)充滿陽光的早晨：溫暖的街道上到處都是女人。每一個(gè)角落上都有人在賣花。還有那些少女微笑的臉龐。

“我走進(jìn)這個(gè)頭等車廂，明亮又溫暖，把我們帶上，窗簾放下來。然后，一旦坐下，在這股突然襲來的出奇安靜之中，我有種被解放的感覺。首先掙脫的是過去這些上氣不接下氣的日子，還有這種想要成為自己人生主宰的努力，這些艱困的情緒起伏。一切都平息下來了。車廂微微地顫動(dòng)。夜雨在車窗外的淅淅瀝瀝，但在我聽來更像沉默。接下來的幾天，我什么都不用再想了，只要往前走就好。我成了時(shí)刻表、旅館，還有那件等著我去完成的人道任務(wù)的囚徒。當(dāng)我不再屬于自己的同時(shí)，我也終于完全自由了。我于是心滿意足地閉上了眼睛，心里覺得越來越平靜，因?yàn)橐粋€(gè)和平天地剛誕生了，里面沒有暴君，沒有愛，并且在我之外?！?/span>

女人的容顏、陽光和水帶來的換了，都被他們殺死了。如果我們不愿被殺，就得挺住。我們正陷身在矛盾里。一整個(gè)世代的人都無法呼吸，活在一直淹到脖子上的矛盾中，一滴發(fā)泄的眼淚都沒有。

這個(gè)不只是沒有解決的辦法，它甚至不算是個(gè)問題。

歐洲和伊斯蘭的對話。

——每當(dāng)我們凝視著你們的墓園，并想著你們是怎么造墳的，我們就會(huì)打從心里生出一股悲憫之情、一種敬畏之心，有人竟然可以這樣去呈現(xiàn)他們的死亡，并與之共存……

——……我們也是，我們有時(shí)候也會(huì)覺得自己很可憐。這樣可以讓日子好過一些。這是一種你們完全無法想象，甚至?xí)X得毫無男子氣概的情感。您對此深有所感，卻是我們之中最有男子氣概者。因?yàn)槲覀兯^的男子氣概，其實(shí)就是那些明智的人，而缺乏洞見的蠻力，我們不削一顧。相反地，對你們來說，一個(gè)人的價(jià)值在于他沒有指揮權(quán)。

戰(zhàn)場上。人們評估著每一條戰(zhàn)線各自的危險(xiǎn)程度。“我的這條危險(xiǎn)性最高?！痹谌娴某翜S之中，他們還能分高下。他們就靠這個(gè)渡過難關(guān)。

歷史精神和永恒精神。一個(gè)對美有所感。另一個(gè)則是對無窮。

愛倫-坡的四大快樂要件。（1）戶外生活。（2）有人愛。（3）放開一切野心。（4）創(chuàng)造。

波德萊爾：“我們在人權(quán)宣言里面忘了兩種人權(quán)：自我矛盾和一走了之的權(quán)力?！?/span>

同上。“有些誘惑強(qiáng)烈到只能視之為德行了。”

在皮埃爾身上，猥褻是一種表達(dá)絕望的方式。

“他和妻子的問題在于，像他這樣一個(gè)男人，可不可以一直活在這個(gè)女人的謊言里而不自甘墮落。”

在格林多，有兩座蓋在一起的神廟：一座崇拜的是暴力，另一座是必然性。

有些人為愛而活，有些人為活而活。

我們總是夸大了個(gè)人生命的重要性。太多人活著不曉得該做什么，以至于即使不讓他們活下去，也不一定就是不道德。另一方面，一切都有了新的價(jià)值。但這已是老生常談。這場災(zāi)難基本上是荒謬的，但它還是發(fā)生了。它把生命里那種又更加深刻的荒謬推而廣之。讓荒謬變得更直接、更確實(shí)。如果這場戰(zhàn)爭能對人產(chǎn)生什么作用，那就是加強(qiáng)了他對自身存在的看法和判斷。一旦這場戰(zhàn)爭“存在”了，一切無法將它納入的判斷都是謬誤的。一個(gè)會(huì)思考的人，通常無時(shí)無刻不根據(jù)最新的例外狀況，來修正自己對事物的看法。真相，或說人生給我們的教導(dǎo)，就是藏在這種習(xí)性、這種思想的扭曲和這份有意識的修正里。這就是為什么，盡管這場戰(zhàn)爭如此地可鄙，還是不可以置身度外。首先當(dāng)然是對我這種愿意把生命押在死亡上面毫無畏懼的人而言。再來就是那些走向這場令人發(fā)指的大殺戮，那些我覺得皆是手足同胞的無名氏和認(rèn)命者。

規(guī)則：首先要去看每個(gè)人身上有什么長處。

如果荒謬被推到頂端（應(yīng)該說是一旦被揭穿），那就再也沒有任何經(jīng)驗(yàn)史具有價(jià)值的，而所有行為背后的意涵也無高下之分了。意志不算什么。接受，一切。如果在最卑微或最痛苦的情況下，人仍然“在那兒”神智清醒地忍受著，不愿投降的話。

一邊是生，一邊是死，在這兩種美之間的，是憂郁。

有愈來愈多的人面對這個(gè)世間的唯一反應(yīng)是個(gè)人主義。人的目標(biāo)就是他自己。所有我們?yōu)榱巳w的福祉所做的努力，終將失敗。就算我們無論如何想試試看，姿態(tài)最好也要故意擺高一點(diǎn)。整個(gè)抽身出來，獨(dú)善其身吧。（白癡）

如果您知道如何充分利用孤獨(dú)的話，就不會(huì)寫這么多關(guān)于它的東西了。

“我是，”他說，“一個(gè)嗅覺特別發(fā)達(dá)的人。但沒有藝術(shù)是給這種感官發(fā)揮的。只有生命可以?！?/span>

女人總是有意無意地會(huì)去利用男人身上那種對守信極其強(qiáng)烈的榮譽(yù)感。

“人如果被剝奪了罪孽，他就不曉得怎么活下去；倒是只會(huì)過得太好，如果被奪去的圣潔?！薄L生不死是一個(gè)沒有未來的概念。

一顆心拿什么來駕馭自己？去愛嗎？沒有比這更不確定的了。我們可以知道愛會(huì)帶來什么樣的痛苦，卻不知道愛究竟為何。在此它對我而言是剝奪、懊喪、兩手空空。我不再有沖動(dòng)；剩下的只有焦慮。一座看起來像天堂的地獄。還是地獄。今日令我感到虛無縹緲者，我稱之為生命和愛情。出發(fā)，限制，分手，這顆沒有光亮的心在我的體內(nèi)散落一地，淚水和愛的咸味。

風(fēng)，這世上罕見的干凈東西之一。

必須付出代價(jià)，被人生中那可鄙的疾苦所玷污。病痛那種骯臟、令人作嘔和可惡的宇宙。

在政治上，人們尚未真正體認(rèn)到某種程度的平等將會(huì)對自由造成多大的威脅。希臘古代有自由人，那是因?yàn)樗麄円灿信`的關(guān)系。

意志也是一種孤獨(dú)。

一切都得償清：這是顯而易見的。但人的痛苦會(huì)來查收，打亂了所有的計(jì)劃。

在某些時(shí)刻里，我們再也感受不到愛的激情。只剩下悲劇。為某人或某事而活再也沒有意義。除了那種可以為某事而死的想法之外，一切都變得毫無意義。

《加繆手記》

作者：加繆

譯者：黃馨慧

出版：浙江大學(xué)出版社

【現(xiàn)實(shí)以上主義】推薦：

第一卷包含加繆1935年5月到1942年2月之間的手記，是了解加繆其人及其思想不可或缺的重要記錄，更是理解其創(chuàng)作的關(guān)鍵。

第二卷是作者自1942年1月至1951年3月的手記，在該時(shí)期加繆完成了《西西弗斯神話》、《鼠疫》等重要作品，堪稱加繆人生的精華時(shí)期。

加繆在第三卷中，與之前相比寫了更多他私人生活中的重要事件：希臘旅行、阿爾及利亞戰(zhàn)爭之慘烈、獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這些筆記剛開始只是加繆的寫作工具，到后來卻更像是他的日記。

收藏《加繆手記》三卷

原編文章，歡迎轉(zhuǎn)發(fā) | 未經(jīng)允許，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

▼

▼點(diǎn)這里，走進(jìn)加繆