廣電總局4月7日消息,對過度娛樂化的抗戰(zhàn)劇不得發(fā)證。有媒體稱,抗戰(zhàn)“神劇”或就此謝幕。 很少有人知道,在山西武鄉(xiāng)有一群草根演員,他們沒有雷人的臺詞,沒有炫目的絕世神功,更沒有吸睛的美女情色,卻也讓觀眾為之落淚。
因?yàn)檠莩霰普妫?ldquo;鬼子”和“翻譯”甚至?xí)獾接慰蜌?。記者日前走近他們,解讀“鬼子”和“翻譯”有著怎樣的雙面人生。
演了四年“鬼子軍官”,楊磊“死”了近六千次。
作為四川一家公司的簽約演員和劇組負(fù)責(zé)人,楊磊在山西武鄉(xiāng)縣八路軍文化園內(nèi)的情景劇《反掃蕩》和話劇《太行游擊隊(duì)》中飾演“鬼子軍官”或“偽軍隊(duì)長”。無論角色如何變化,劇情均以其被擊斃而結(jié)尾。每到周末或旅游黃金周,演出頻次翻番,楊磊掐指一算,他平均每天要“死”三四次。
27歲的楊磊是典型的四川人,小個,略胖。2011年從四川傳媒學(xué)院表演系畢業(yè)后,他以簽約演員的身份來到武鄉(xiāng)。他至今還記得,當(dāng)年8月15日,以他飾演的“鬼子軍官”為反派主角的《反掃蕩》在一場大雨中首度開演。
這場長約20分鐘的情景劇,以1943年5月八路軍在武鄉(xiāng)粉碎日軍的掃蕩行動為背景而改編:一支日軍侵占了原本安寧的小鎮(zhèn),八路軍偵察員從其駐地竊取了情報(bào),兩名日軍在追擊途中被殺。“鬼子軍官”遂抓捕了全鎮(zhèn)所有百姓質(zhì)問,一名地下黨員為掩護(hù)人群中的偵察員而犧牲。“鬼子軍官”惱羞成怒,下令槍殺百姓。危急之時,八路軍四下殺出將日軍殲滅。
對于武鄉(xiāng)來說,這一幕絕非虛構(gòu)。抗日戰(zhàn)爭時期,八路軍總部曾駐扎在這里,許多老革命家都在此運(yùn)籌帷幄,指揮華北抗戰(zhàn)。因而武鄉(xiāng)被譽(yù)為“八路軍的故鄉(xiāng)”。
為盡可能模擬真實(shí),演出中,“鬼子”身著黃色軍裝,頭戴“屁簾帽”。楊磊則在身著軍裝的同時還蹬一雙黑色高筒皮靴,戴著白手套,腰別手槍,手按佩刀。演出槍械也都采用無彈頭的電子火藥槍,一扣扳機(jī),一股青煙從槍口迅速噴出。結(jié)合外場的槍聲配音、墻壁上的彈著點(diǎn)爆破效果和中彈者口中和身上的血包,令人難辨真假。就連賣燒餅的路人甲,也在走場時不忘將烤爐上的燒餅來回翻轉(zhuǎn),情節(jié)極為細(xì)膩。
但演“鬼子軍官”并非楊磊最初的理想。他渴望成為一名話劇演員。大四那年,他在成都觀看了濮存昕[微博]主演的話劇《李白》,這讓他將濮視為偶像,“他對角色的拿捏太到位,讓人覺得他就是李白,李白就是他”。
無論是觀眾數(shù)還是影響力,景區(qū)內(nèi)的情景劇都無法與熒幕上的抗日劇相提并論。盡管如此,專業(yè)出身的楊磊還是在演出中力求突破。
語言是他的第一道障礙。一下子要把說了20多年的川音糾正為普通話并非易事,但在楊磊看來又顯得迫在眉睫,“人物塑造靠的是臺詞和肢體,臺詞不到位,觀眾就看得很迷糊”。
剛工作的那段時間,他每天都早起讀半小時的報(bào)紙。兩三年下來,總是把“趙娜娜”說成“趙辣辣”的他,終于練成了一口流利的普通話。如今,若非記者精通四川方言,也很難聽出他的口音。
增肥,是他為適應(yīng)角色所做的另一件事。剛來景區(qū)時,體重160斤的楊磊仍感覺撐不起“鬼子軍官”的氣場。為此他沒少吃夜宵,身高不足170公分的他一度增肥至180斤。盡管妻子一直讓他減肥,但他依然試圖維持170斤的體重,“我并不是好吃,只是覺得需要這個體重”。
2011年一次外景演出,他不慎被尚不熟悉槍械的隊(duì)友擊中。雖然沒有彈頭,近距離火藥的沖擊還是讓他的右小腿在縫合三針后留下一道疤痕。
更多難以預(yù)見的危險(xiǎn)來自于觀眾?!斗磼呤帯返母叱卑l(fā)生在“鬼子軍官”砍殺百姓之時——楊磊在質(zhì)問誰是八路時,把軍刀使勁按在一名百姓的肩膀上,對方則徒手握住刀刃,鮮血直淌。
突然,一個喝了一半的礦泉水瓶或者皮鞋,從三米來高的看臺飛入場中,正中楊磊頭部。觀眾間隨之爆出“打倒小日本”的呼聲——這樣的遭遇曾在2012年和2013年連續(xù)發(fā)生。頭部遭擊,疼痛不言而喻,但楊磊只能接著演下去。
據(jù)八路軍文化園工作人員陳鳳枝介紹,除了老人因演出而激動落淚之外,游客因觀看演出變得憤慨,繼而毆打“鬼子軍官”和“翻譯”的事也時有發(fā)生。
楊磊回憶,2012年夏天,《太行游擊隊(duì)》演出結(jié)束后,一位女游客與演員一一握手,當(dāng)走至飾演“鬼子軍官”的人面前時,突然給了對方一巴掌。
同樣是在當(dāng)年夏天,兩名男游客在謝幕時拽住了楊磊和“翻譯官”,五六名游客嚷嚷著要“打漢奸”,幸虧被保安及時攔住,事態(tài)才未惡化。
楊磊對此選擇逆來順受:“如果我們演得不逼真,觀眾也不會扔我們,我想這對自己也是一種肯定吧。”
演“鬼子軍官”四年,楊磊穿壞了15雙皮靴,磨破了上百雙襪子和四套“鬼子”軍裝。
作為一名演員,兩千多場一成不變的角色難免讓人乏味。可一旦上了場,他就自動切換到精神飽滿的狀態(tài)。在他看來,自己飾演的只是一個角色,每天面對的卻是不同的觀眾。越是演得順,越易失去平衡,就仿佛楔入木中的釘子,難以自拔。
“演鬼子軍官久了,就很難跳出現(xiàn)在這個人物,感覺演什么都帶有這個范。”楊磊說,直到現(xiàn)在他仍在思考如何更好地詮釋“鬼子軍官”這一角色,“劇目是死的,角色是活的;場景是死的,人是活的。”
楊磊介紹,在參演的46名演員中,只有22人是專業(yè)出身。作為演出團(tuán)的團(tuán)長,他希望用這股認(rèn)真勁,去感染身邊的其他演員,再讓演員去打動觀眾。
從業(yè)后,楊磊曾完整地看過電影《喜劇之王》。片中周星馳飾演的伊天仇為追求演藝事業(yè)所經(jīng)歷的坎坷讓他落淚。他覺得片中的伊天仇就是自己和那些漂泊在北京和橫店的朋友,“我的朋友可能比伊天仇還慘,一個演員想得到導(dǎo)演的認(rèn)可,太難了。”
如今楊磊已是一個16個月女童的父親,家庭的責(zé)任讓他放棄了一度想要外出尋夢的想法。何況,他的演出已得到了觀眾的認(rèn)可。走在武鄉(xiāng)當(dāng)?shù)?,他偶爾也會被路人認(rèn)出。
對于將來如何向女兒解釋自己以飾演“鬼子軍官”為生,楊磊遲疑了一下:“還是要換個形式來講。”
在眾多“鬼子”當(dāng)中,太原小伙劉川飾演的“鬼子”戲份僅次于楊磊。
作為劇中唯一一名特技演員,劉川要駕著摩托車以翹前輪的方式從兩名“游擊隊(duì)員”中間掠過,緊跟著沖上一段斜坡,飛過一堵兩米來高的土墻。而后“栽”入院中,炸彈從他身邊爆炸,給觀眾形成“鬼子車毀人亡”的視覺。
雖然戲份出眾,“鬼子”劉川還是一心想演“八路”。
30歲的劉川是八路軍后裔。在他的童年,曾在河北作為八路軍參與抗日的姥爺時常給他講些抗戰(zhàn)故事。加之對《亮劍》、《民兵葛二蛋》這樣的抗戰(zhàn)劇的熱愛,他在2011年11月投奔八路軍文化園,試圖出演一名“八路”。
在這之前,劉川是摩托車廠商的簽約車手,一年到頭跟隨廠商各地來回跑促銷。每到一地,他就要通過特技向消費(fèi)者展示車輛性能。他最拿手的動作是翹頭原地轉(zhuǎn)圈。走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)的日子過了兩年,他想要安定下來,這才“投奔八路”。
可等一穿上戲服,導(dǎo)演的一句“這是演鬼子的料”頓時讓他凌亂:“我想演八路,怎么成了鬼子。”
的確,劉川偏瘦的體形套上鬼子的黃軍裝,戴上“屁簾帽”,再給鼻下畫上一抹黑胡,頓時被塑造成一個活脫脫的。更何況,要發(fā)揮自己的摩托車特技,也只有“鬼子”可選。
雖然最終接受了“鬼子”這個角色,但劉川始終對自己向往的“八路”角色念念不忘。他先是私下跟著一位演“八路”的前輩學(xué)動作,而后在《太行游擊隊(duì)》中演了半年的“八路營長”。
但這半年,對擁有“八路情結(jié)”的劉川來說太過短暫。
很長一段時間,對于自己在景區(qū)所飾演“鬼子”一事,劉川都不知如何向家人和朋友啟齒。
他的顧慮不無道理。曾有一位19歲小伙在劇團(tuán)演“鬼子”,才干了兩三天,他的父母就從老家趕到武鄉(xiāng),將他強(qiáng)行領(lǐng)走,“咱們什么都能演,就是不能演日本人”。
時間一長,劉川也想通了:“這是我的工作,就算是乞丐,也要把它演好。”當(dāng)他把實(shí)情告訴家人,父親在支持之余還是說了一句“演什么不好,演個鬼子!”
而他當(dāng)八路軍出身的姥爺,至今也不知道外孫以在紅色景區(qū)扮演“鬼子”為生。
在劇團(tuán)里,演員們沒有特定的休息時間,全年除大雨雪或結(jié)冰天氣,情景劇演出都要進(jìn)行。2013年11月,《反掃蕩》看臺上只來了一位50多歲的觀眾,46位演員就為他一人演了一出戲。演出結(jié)束,全體演員鞠躬、謝幕,一切照舊。
類似的場景在今年清明小長假后的首個工作日再度發(fā)生。4月7日下午,看臺上只來了一家三口,全團(tuán)就為他們送上了這段約25分鐘的劇情。
如今,劉川也在景區(qū)出演了兩千多場,騎壞了三臺摩托車。演出一多,就難免發(fā)生意外。在一次排練中,他駕駛的摩托車飛得過猛,越過了本應(yīng)作為落地緩沖的木制斜坡,直接摔在水泥地上,摩托車壓住了左腿膝蓋,索性并未傷及骨頭,僅造成了韌帶損傷。
緊急狀況也可能在演出中發(fā)生。劉川在2013年夏趕上一次中暑,昏昏沉沉之際,他仍要駕駛摩托車在場內(nèi)疾馳,待與他搭戲的“八路”從車輪前滾過,再飛車過墻。他在駕車沖上跳板的一瞬設(shè)想了種種可能,要么飛得過猛撞墻,要么飛不過去摔下來。幸運(yùn)的是,飛墻而過的摩托車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在了地上。在劉川看來,這是數(shù)千次飛躍帶給他的熟練。
曾一度想要出演“八路”的劉川,如今正感覺自己塑造的“鬼子”形象已進(jìn)入巔峰狀態(tài),但他仍試圖更加專注。他甚至為這一角色蓄起了八字胡:“這是有必要的,因?yàn)榫袼尚?,會?dǎo)致整場狀態(tài)不佳。”