廣州熱線

新力量

作者簡介

班 宇 1986年生，沈陽人；作品見于《收獲》《當代》《上海文學》《作家》《山花》《西湖》《大家》等刊，曾被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》等轉(zhuǎn)載；出版有小說集《冬泳》。

?

一

半夜十一點，李闖給我打來電話，那邊聲音很吵，成分復雜，有說話聲、碰杯的聲音，還有隱約的歌聲，彼此相距遙遠，混成一片空蕩的背景，他大概尚未意識到電話已經(jīng)接通，還在與別人交談，語氣驚嘆，但具體在講什么卻聽不清，其間又夾著許多刻意的笑聲。我接起來后，也沒有說話，待到那邊聲音稍微降低一些，我聽見李闖在喊，喂，喂，操，喂。我說，在呢。李闖說，沒睡覺吧。我說，沒。李闖說，我一合計你就沒睡。我說，啥事兒。李闖問，你媽最近身體咋樣。我說，在我妹家，其他方面還可以，就是腿腳不太方便，上下樓費勁。這時，那邊的聲音又小了一些，不再那么嘈雜，他好像從包間里走出來，但信號又變得很差，時斷時續(xù)，我費了很大力氣才聽清楚，他是在問我周五有什么安排。我想了想說，繼續(xù)改改小說，暫無其他事宜。李闖說，還寫呢啊。我不知道該怎么回答。然后他馬上又接一句，早上跟我去爬山，聚一聚，在山上住一宿。我本能地想要拒絕，說出一句不了吧，但接下來，由于還沒想好借口，便卡在這里。李闖說，不啥啊不。我說，啊。李闖說，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，還有周亮，三人行。我說，周亮也去啊。李闖說，去啊，你也得去，那邊我有客戶安排。我說，啊。李闖說，到時我開車去接你。我說，我再想想。李闖說，不用想，定準了，我回去繼續(xù)喝酒。我說，行吧，我需要帶啥不。李闖說，啥也不用，你把自己帶好就行。

放下電話后，我又繼續(xù)寫了一會兒小說。然后躺在椅子上回憶，我從北京回來之后，基本沒上過班，與外界幾無交集，所以這些年來，也很少有機會郊游。我之前在北京一家出版公司任職，干編輯，做過幾本養(yǎng)生書，市場反響頗佳，但回沈陽就不太行，完全沒有這個行業(yè)，也去保健品公司寫過幾天文案，給電臺節(jié)目宣傳用，屬于低級行騙，夸大療效，良心不安，另外報酬也可憐，索性就守在家里寫小說，偶爾也接些媒體評論稿件，自己對付著過，好在母親身體尚可，家里沒太大負擔。我能想起來的上一次郊游，還是在北京時，跟同事去的懷柔，好山好水，吊橋搖晃，蟲鳴如波濤，在天地之間回蕩，令人出神，夜間每家飯店都在烤鱒魚，當?shù)靥厣?，將魚剖成兩半，再鋪展開，吃的時候，我總能想起一部美國小說里的描述，說它們接近于一種珍貴而又聰明的金屬。

想著想著，就又睡著了，睜開眼睛時，已是半夜兩點，外面風聲很大，我起身洗漱，準備回床上睡覺，隨手翻看手機，發(fā)現(xiàn)十二點多的時候，趙昭給我發(fā)過信息，讓我去看望女兒。我想了想，沒有回，事實上，我始終不太愿意面對這個事情，負擔較重，我跟女兒已經(jīng)數(shù)年未見，必然有些生疏，再加上生活費最近也沒有給過，趙昭雖然不提，但總歸有些過意不去，多年以來，我認為自己沒有盡到做父親的責任。

我與前妻趙昭于二零一一年和平分手，當時女兒言言只有五歲，離婚之后，她帶著女兒去上海生活，投奔其兄，寄人籬下，剛開始時，過得十分不易，艱辛嘗遍，我那陣也竭力相助，內(nèi)心焦急，掏出全部積蓄，甚至想過賣掉房子，但被趙昭攔住，說再忍一忍，離都離了，總這樣也不合適。后來她逐漸步入正軌，工作認真、勤奮（其性格所致），不久后便可獨當一面。她在一家外資公司任職，待遇尚可，幾年前我去看過她們一次，當時是跟一家影視公司談劇本改編，結(jié)果也沒有成，趙昭那時十分忙碌，終日加班，跟我電話溝通，只聞其聲，不見其人，但卻工作生活兩不耽誤，開始籌劃在蘇州買房，以解決言言的上學問題。

如今，言言已經(jīng)小學畢業(yè)，再開學就要讀初中，樣貌變化也很大，偶爾思索，便不得不慨嘆時光流逝之迅疾。離婚后，我有段時間過得膽戰(zhàn)心驚，三十幾歲的單身生活，再加上旁人危言聳聽，夜晚被孤寂重新包圍之類，我的確有些恐懼，但幾個月后，便放松一些，甚至十分適應(yīng)，這種不以激情與責任作為向?qū)У纳睿路鸶衔业挠^念，不僅不覺時間漫長，反而相當緊促，每日行程安排得十分滿（并非刻意，但確實每天都有事情要處理），寫作事業(yè)談不上突飛猛進，但也常有新作問世。這時，我逐漸確認，事實上，我是一個非常自律的人，對于許多事情都有規(guī)劃，也沉得住氣，能去推進，日拱一卒，不期速成。最開始發(fā)現(xiàn)這點時，我簡直不敢相信，但許多年過去后，我真的就這樣堅持下來，這讓我有時不得不回憶起跟趙昭在一起生活的那段時間，到底是怎么回事呢，一切仿佛都攪在一起，生活混雜無序，幾近無解，不可調(diào)和，問題出在哪里，是我的還是她的，但又都不像，因為在平日里，我們是朋友們公認的好人，遇事冷靜，處理得當，謙卑而理智，所以就更令人費解。至于離婚后趙昭的個人生活，我很少詢問，她也從不主動跟我講，不過通過我們共同的朋友，也就是周亮，我得知她換過幾任男友，目前這位相處穩(wěn)定，是她從前公司的重要客戶，上海本地人，比她大近十歲，風度翩翩，條件中上，有過婚史，子女在海外，兩人相處已有一年多的時間，我衷心愿她幸福，生活美滿。甚至默默許諾，在她得到幸福之前，我是不會先邁出那一步的。

?

二

沒睡幾個小時，我便醒來，隨著年齡增長，睡眠越來越差，起床之后，我簡單吃一口早飯，然后去樓下的市場買菜，這些年來，我逐漸養(yǎng)成自己做飯的習慣，今天準備多買一些，給我妹送去，我母親退休之后，一直由她照顧，任勞任怨，我心存感激，幫不上太多忙，只能偶爾盡綿薄之力。在攤位前挑排骨的時候，有人碰我的胳膊，我轉(zhuǎn)頭一看，劉菲朝著我笑，我有點不好意思，說，也來買菜？劉菲說，嗯。我說，肋扇不錯，顏色好，新鮮。劉菲說，現(xiàn)在挺會挑啊你。我說，沒辦法，與時俱進。劉菲說，你媽身體咋樣。一時間我又有點恍惚，不知為何最近好像所有人都在關(guān)心我母親的身體情況，只好又回答一遍，在我妹家，其他方面還可以，就是腿腳不太方便，上下樓費勁。劉菲說，那還行，把你解放出來了。我說，談不上，一會兒準備過去看看。劉菲說，幫我向老太太問好。我說，行。買好排骨后，我跟著她一起出門，點了支煙，也給她遞去一支，她問我，趙昭最近回來沒有。我說，很久都沒回來了，據(jù)說在上海過得不錯。劉菲說，混上海灘，浪奔浪流，滔滔江水永不休，有出息。我說，比我肯定是強。劉菲說，這有啥可比的，你還沒上班呢。我說，沒有，十周年整，沒上過班。劉菲笑著看我，說道，也是個勁兒啊。我說，實在沒法出去，啥也不會。劉菲說，都說人不能待著，容易待廢，但我看你還行啊。我說，是，我能待住，不然呢，沒法出去又待不住，那就只有死路一條了。劉菲說，嚇唬我呢。我說，沒，你兒子回來了啊。劉菲說，沒，還在他爸那里。我說，那你買這么多菜。劉菲說，今天請客，在商場上班的朋友都來聚會，我們輪著招待，你也過來唄。我說，不了，不了，你們好好喝。

與劉菲告別之后，我直奔我妹家。敲了幾下門，我媽幫我開的，家里只有她一人在，我問妹妹去哪里了。我母親說，也不知道，很早就出門了。我挽起袖子，將排骨剁好小塊，菜也洗凈分類，歸放在冰箱里，眼看要到中午，我妹還沒回來，我媽提議煮面條吃，我便又切菜熗鍋，排油煙機不太好使，聲音很大，嗡嗡直響，但又吸不走煙，屋內(nèi)都是炸蔥花的味道，很久不散。

吃飯時，我跟我媽說，剛才見到劉菲了，跟你問好呢。我媽說，她怎么樣啊。我說，氣色不錯，還在商場里賣貨。我媽說，見出息啊，咋沒跳舞去呢。我說，媽，多大歲數(shù)了都，早就不跳了吧。我媽說，就看不上她，跟她爸一樣，沒正形兒。我說，他爸都沒多少年了，你還老提啥。我媽說，一九九零年，他爸第一批，申請停薪留職，說要去開發(fā)海南島，消失兩年半，媳婦孩子扔家里，結(jié)果呢。我說，結(jié)果又咋的了。我媽說，去佳木斯跟人搞破鞋。我說，你別亂講。我媽說，證據(jù)確鑿，后來有段時間，還偷摸把劉菲帶過去了，她媽急了，喊來倆哥哥，大王二王，配件六廠的，聽說前因后果，提著刀連夜去佳木斯，嚇得他尿一炕，扔下女兒跳窗戶跑掉，聽說后來追到三江口，江風浩蕩，他縱身一躍，岸上的人都傻了，大王二王無可奈何，掉頭返回，但不大一會兒，他又在遠處冒出頭來，游至對岸，老王八犢子，命還挺大，人品歸人品，能力歸能力，她爸水性是好，這沒得說，家以前住大伙房水庫附近。我說，你咋不說他是龍王三太子呢。我媽說，別他媽放屁。我說，都是傳言，也沒人親見，提它有啥意思。我媽說，劉菲的命也不好，從小折騰到大，婚姻事業(yè)，都讓人發(fā)愁。我說，你愁啥，跟你有啥關(guān)系。我媽說，說到點子上了，我就怕跟我有關(guān)系呢，聽老院兒的鄰居說，她離了之后，你倆還有過一段兒啊。我說，你可別聽人胡扯，聽啥就是啥，這毛病能不能改一改。我媽說，有則改之，無則加勉。我說，退休多少年了，在家別當干部，行不，再教育我，以后不過來了。我媽頓了一頓，又問，言言最近有消息嗎？我低著頭說，沒有。我媽嘆了口氣。

飯后，我洗畢碗筷，我媽回屋午睡，我提著自己的菜，下樓往家里走。路上想著我媽說的話，我跟劉菲確實有過比較曖昧的時期，但也是很久之前，剛離婚不久時，有一段接觸比較頻繁，主要原因是住得比較近，都在變壓器廠家屬院里，年齡相仿，從小父母就認識，抬頭不見低頭見。那陣子有人要跟她合伙在學校門口開書店，向我咨詢建議，我勸她說，一沒經(jīng)驗二沒渠道，很難做成，而且這行利薄，押款厲害，見不到錢。劉菲轉(zhuǎn)而投資服裝，從那之后，我們偶爾一起吃飯喝酒，她的酒量不錯，比我要好，幾次酒后我也有過一些沖動，但始終沒有更進一步的接觸，對于處理這種關(guān)系，我并不擅長，甚至還會覺得疲憊，無力應(yīng)對那些情感糾纏。每每克制住欲望后，我都會暗自慶幸一番，好不容易維持住目前的狀態(tài)，如非不得已，我是不太愿意打破的。劉菲有一陣子比較上心，還來家里給我做過飯，飯后談心事，但看我態(tài)度冷淡，無意回應(yīng)，便也作罷。

之后沒過多久，我便看見劉菲跟另一位壯年男子出雙入對。皮膚黑，比我高大，行動矯健，總騎著摩托車馱她，車身很舊，常年被泥水覆蓋，噪聲也大，突突突突，像機關(guān)槍。他們經(jīng)常半夜回來，噪聲響徹樓宇，鄰居們有些非議。我對此倒沒什么看法，劉菲有跟任何人交往的自由，我無權(quán)干涉，況且我們從未正式在一起，所以也談不上失去。只是那輛摩托車，我在家里都能聽出來，剛打著火時，排氣管聲音異常，隨后發(fā)動機溫度升高，聲音也有不規(guī)律的變調(diào)，我很想提醒他們，一定要記得去檢查氣門間隙，這種情況一般是間隙過大，若時間一長，導致氣門松動，造成缸頂變形，那就不太好處理了。我爸剛下崗那幾年，在家開過摩托車維修店，這方面我還是有一些常識的。但還沒來得及說，那位男子便又消失不見了，只剩劉菲獨自一人，來來回回，行色匆匆。我知道她在東湖市場有個攤位，售賣童裝，生意不錯，有一次她還問我女兒多高，想送件衣服，我想了半天，橫起手掌，在半空中切割出一個位置，對她說，也許這么高。她撇撇嘴，轉(zhuǎn)身走掉，只剩我一人坐下來，目光平視，望著那個虛擬的高度，感覺過往時間忽至眼前，正在凝成一道未知的深淵。

?

“

三

回到家后，我燒水沏茶，躺在椅子上看書，沒翻幾頁，便昏昏沉沉地睡過去。下午三點半，電話鈴聲將我吵醒，我閉著眼睛接起來，對面是趙昭的聲音，干脆，堅定，不帶任何情緒，她跟我說，給你發(fā)信息，你沒回。我說，啊，沒看見。趙昭說，明天十一點，去接言言。我說，啥。趙昭說，別裝沒聽見，我要出國，我哥也沒在上海，言言正好假期，回沈陽跟你待幾天。我一下子精神了，翻身站到地上，說，咋不提前說呢。趙昭說，提前說了，你沒回，你有事是咋的，協(xié)調(diào)一下。我想了想說，倒也沒。趙昭說，那你陪好言言，一個多禮拜，到時給我送回來，原封不動。我說，好，好。掛掉電話，我愣在原地數(shù)分鐘，內(nèi)心緊張，想準備一下，卻不知從何做起。

多年以來，我一直住在父母當年分的宿舍里，套間，五十多平方，一大一小兩間屋子，我平時住在小屋里，大屋用來當書房，比較亂，報刊書籍越堆越多，全部整理一遍，肯定是來不及的。我在心中默默規(guī)劃，先將小屋的床單、被罩和窗簾等放到洗衣機里，清洗一番，從柜底找到一套全新的，還是卡通圖案，拆開鋪好，準備給言言住。又在大屋里辟出一塊地方，擺開折疊沙發(fā)，放好臺燈，從今晚起，我便睡在這里。另外，衣物碗碟等也需整理，我本以為自己過得井井有條，收拾時才發(fā)現(xiàn)，到處都是一層灰，死角無數(shù)，我累得滿頭大汗。全部做好后，已經(jīng)是晚上九點多，飯還沒來得及吃，我便打算下樓喝瓶啤酒，另外順路再去買些零食和生活用品。

剛在飯店坐穩(wěn)，便聽見隔壁包間動靜很大，相互勸酒，還有爭吵聲，我本無意關(guān)注，只想趕緊吃完回去休息，但啤酒剛喝一半，忽然看見劉菲從包間里跑出來，一閃而過，進入洗手間，回來時腳步放慢，瞇著眼睛向我這邊看。我跟她打聲招呼，她發(fā)現(xiàn)后，一屁股坐到我對面，又起開一瓶啤酒，然后跟我說，幾個菜啊，自己喝。我說，隨便吃一口，懶得做飯，你們又續(xù)一頓。劉菲說，是，家里沒酒了，非得出來接著喝。我說，挺有量，第幾瓶了。劉菲低著頭，沒有說話，眼神發(fā)直。我說，別喝太多，不好，物極必反。劉菲還是沒說話。我接著說，你去勸勸他們，差不多就行了，都早點回去休息。劉菲凝望著我，眼神迷離，開口說道，在家喝了二兩白的、四瓶啤的，出來之后，又買一瓶紅的，分了半杯，剛才是第三瓶啤酒，現(xiàn)在還沒喝完。我說，厲害，海量。劉菲笑著擺擺手，然后忽然抬眼，對我說道，你吃完沒，走，不管他們，愛喝喝去吧，你送我先回家。

我將劉菲送到樓下，一路上，她的話很多，但毫無頭緒，我聽不懂，提到的人也都不認識，沒想到，服裝市場的人際關(guān)系還挺復雜。在樓門口，我咳嗽一聲，感應(yīng)燈亮起來，我看她邁步不成問題，便告別說，明天女兒要回來，得去再買點東西。劉菲很驚訝，說道，白天沒聽你說啊。我說，我也是下午得到的消息，措手不及。劉菲推了我一把，說，高興壞了吧。我說，那談不上，倒是挺緊張，很多年沒當過爸了，怕當不好。劉菲又拍拍我說，那有啥當不好的，你看看我兒子他爸，或者我爸，那是咋當咋有理，我看你怎么也比他們強啊。

“

四

我提前很長時間來到機場，出出進進，心緒不寧，在外面抽去小半盒煙，心里總在推測接下來幾天可能出現(xiàn)的種種狀況，以及應(yīng)對方式。言言拖著箱子出現(xiàn)在面前時，我手里的煙還沒掐滅，風一吹，彈出去的煙灰又落回到衣服上，有點狼狽。她比我想象之中要高一些，背雙肩包，梳著短發(fā)，衣服上有浪花的圖案，下身則是一條棕色背帶褲，臉上掛著一點生硬的笑容，但很快便又收回去。她沒說話，靜靜地等我撣掉灰塵，然后問我，啥時候走。我說，再等一下，于是連忙又去窗口，買回兩張機場大巴的車票。車很快就要開動，我替她提著背包，又將她的拉桿箱放到底下，跟她上車并排而坐，這一路上，她一直沒說話，我更緊張，手心出汗，不知說啥好。大巴車從高速下來后，我的情緒稍微緩和，問她，早上幾點出發(fā)，那邊天氣如何，家到機場多久，乘坐何種交通工具前往，是否吃過早飯，旅程共計幾個小時，午飯想吃什么。她一一作答，但絕不多說一句。到后來，我又不知該說點什么，便問她，背包是在哪里買的，質(zhì)量很結(jié)實。她轉(zhuǎn)過頭來看著我，不解地問，你真的關(guān)心這個么。

按照計劃，我們先回家放一下東西，晚上去我妹家吃飯。言言到家之后，皺著眉頭巡視一圈，指著小屋內(nèi)的床，跟我說，我是睡這里嗎？我不太明白她是什么意思，但還是點了點頭。言言說，我今年多大，你還記得吧。我略有遲疑地說，記得。言言說，這床單上有只熊，你知道吧。我說，知道。言言說，那沒事了。我退出房間，又倚在門口，說，實在不喜歡，我再給你買一套，或者也可以陪你住賓館。言言說，我只想確認一下，你知道這件事，僅此而已，沒有進一步要求，明白了嗎？

我們之間遭遇的第一個問題是稱呼，這點我事先有所考慮。讓言言管我叫爸，估計很難說出口，我也聽不慣，但也不能老以語氣詞稱呼，顯得沒有禮貌。去我媽家的路上，我們主動提出并試圖化解掉這個問題，我說，想來想去，覺得你可以管我叫老班。她聽我陳述半天緣由，只回應(yīng)了一個字，哦。

我媽見到言言非常高興，她一直很想念孫女，但為了照顧我的情緒，平時也很少提。言言一改冷漠態(tài)度，與奶奶十分親近，抱著脖子說話，家長里短，聊了半天，毫無生疏之感。我媽前幾年旅游，行至上海時，她們曾見過一次，雙方又談起上次見面時的情景，以及之后的各種變化。我妹在廚房里做飯，我去打下手，煎炒烹炸，忙活半天。晚餐極為豐盛，滿桌硬菜，但言言并未吃幾口，只是不停地喝飲料，席間，她繪聲繪色講述在學校的一些經(jīng)歷，逗得大家都很開心。飯后，我們聚在一起看電視吃水果，大概八點左右，我覺得時間差不多了，便帶著言言離開，剛一出門，她的臉色立馬沉下來，變得很快，與我無話可講。天氣不錯，我提議走路回家，言言嘴上沒有反駁，但卻在行動上體現(xiàn)出來，拒過馬路，自己站在路旁打車，我走到路中央，只好又退回來，站在她身邊，等待出租車的到來。我們默默站在路邊，向前伸出手去，等了幾分鐘，遠遠有空車燈在閃，我松了口氣，想起以前讀過的一首詩的名字：出租車總在絕望時開來。這一次我的體會很深刻。

到家之后，言言沒有直接回臥室，而是在書房轉(zhuǎn)了幾圈，上下瀏覽，然后指著沙發(fā)問我說，你睡這里啊。我說，對。言言撇撇嘴，沒說話，又從書架上抽出兩本書，向我舉手示意，要帶回房間去看，我沒看清是什么書，但仍點點頭，然后問她，這幾天有什么想去的地方嗎？言言說，沒有。我說，那有什么想吃的嗎？言言說，也沒有。我還想繼續(xù)問，言言卻說，你就當我不存在，可以嗎？不用這么麻煩，我待幾天就走。

“

五

李闖第一遍給我打電話時，我沒有接到，正在廚房里忙著給裹好淀粉的茄子過油，滿頭冒汗，很擔心失手。菜端上桌后，言言嘗了兩口，好像還挺滿意，我也放松下來，開了一罐啤酒，邊喝邊看電視，午間在放一部譯制片，機器人當管家，會聊天，還會做家務(wù)，長得跟垃圾桶有點像。演到一半時，言言忽然跟我說，剛才好像有個你的電話。我打開手機一看，是李闖打來的，立即給他撥回去，李闖大概在辦公室里，說話聲音很小，跟我說，明天禮拜五了啊。我一頭霧水，回復他說，對啊，今天禮拜四，明天禮拜五。李闖說，沒忘吧，早上去接你。我這才想起來他說的事情，連忙說，我不去了，言言回來了。李闖說，誰。我說，我女兒回來了。李闖說，孩子又歸你了啊。我說，沒有，假期來玩幾天。李闖說，那行，正好，明天一起去，欣賞風景。我說，那等我問問她的想法。李闖說，定了，明天早上，七點半到你家樓下，收拾好等我。

掛掉電話后，我問言言，明天一起去爬山，有興趣嗎？言言說，什么山？我說，不知道叫什么山。言言說，不太想去。我說，去吧，好不容易回來一次，不能成天在家待著。我本來沒抱很大希望，覺得很難勸動，回來的這兩天里，她始終不太愿意跟我溝通，每天不是玩手機，就是躲在屋里看書，除了跟我去過一次超市外，沒再出過門。出乎意料的是，她想了想后，竟然答應(yīng)了，說去也行，省得她媽回去問每天都做啥時，答不上來。我聽后很高興，放下筷子，立刻規(guī)劃起來，定鬧表，準備出行物品，問她都需要什么，下午我好去買。言言則毫無回應(yīng)，目不轉(zhuǎn)睛地看電影，我一邊收拾東西，一邊陪她看，別的印象沒有，故事情節(jié)好像挺俗，機器人渴望擁有情感，進而成為人類的一員，這點我就十分不解，它到底有什么想不開的呢。

言言起得比我還要早，行李收拾得也很快，動作麻利，我們提前下樓，等了十幾分鐘，李闖才駕車趕到，車里放著二十年前流行的老歌，他跟著哼唱，愛你越久我越被動，有點跑調(diào)，卻很投入。周亮坐在副駕駛的位置，我和言言坐在后排，打過招呼后，周亮問我們是否吃過早飯，然后遞來點心與牛奶，言言沒接，我也不想吃，便放在座椅后面，伴著歌聲，我們一行四人向著山峰進發(fā)。言言昨晚大概沒睡好，在車上補覺，周亮則不住地回頭看，邊看邊低聲對我說，她跟趙昭，還是有幾分相似啊，眉眼之間。我說，跟我不像么？周亮又回頭看一眼，然后搖搖頭，說，不太像，比你強。

我們在服務(wù)區(qū)休整兩次，到達山腳下時，已近中午，我們簡單吃些快餐，便準備開始登山。雖然這里尚未開發(fā)完備，游客卻也不少，李闖和周亮走在前面，背著大包，看著相當專業(yè)，精神抖擻，步伐有力，我和言言跟在后面，陽光刺眼，新鋪的石階似乎還留有粉末的印跡。在兩側(cè)的樹蔭之下，到處都是合影的人們，林中還有空白的石碑，倒伏在地上，像是要為此景題詞。

大概一個多小時后，我們停下來歇息，李闖開始打電話聯(lián)系朋友，他之前提過，有位客戶在山間造了一間庭院，吃喝玩樂，一應(yīng)俱全，目前是試營業(yè)階段，今天晚上我們將會住在那里。我和言言靠在欄桿上，向山下望，蔥綠之間，有一道灰白的印跡，仿佛被雷電劈開的傷痕，那是我們行過的路徑，如一段階梯，開拓盤旋，不斷向上，也像一道溪流，傾瀉奔騰，不斷向下。言言在我身邊，我卻想起彼時的趙昭，那時我們剛結(jié)婚不久，有一次同去海邊，風吹萬物，浪花北游，其余記憶卻是混沌一片，旋繞于墨色的天空，但在這里，一切卻十分清晰，山勢平緩，如同空白之頁，云是凝聚，人像大地或者植被，隨風而去，向四方筆直伸展，淹沒在所有事物的起點里。

言言拿出相機拍照片，我在她的背后，看著風景一點一點縮進屏幕里，變得不再真切。周亮走過來，摟住我的肩膀，跟言言說，來，給我倆合個影。我有點不自然，想推脫開，周亮卻已經(jīng)擺好姿勢，笑容自信，言言轉(zhuǎn)過身來，調(diào)整位置，按下快門，然后盯著屏幕，點了點頭，像是在宣告這場游戲的終結(jié)。李闖掛掉電話，迎著山風，對我們喊，還以為還有多遠呢，再往上爬，最多二十分鐘，到達目的地。

李闖朋友的庭院相當別致，木制結(jié)構(gòu)，仿古造型，整體格局較為接近古裝影視劇里的后院，荷葉占據(jù)池塘，環(huán)境清幽，只是油漆味道有些重。我們被安排到各不相鄰的三間屋內(nèi)，我與言言住在南面的一間，我們進入室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)里面的裝飾又很現(xiàn)代，各類電器一應(yīng)俱全，十分便捷。言言忙著充電，整理照片，我放下東西后，走回院中，連抽兩支煙，天空飄起小雨來，風很涼，我有點后悔沒有提醒言言多帶一件衣服來。

休息過后，已近黃昏，李闖朋友喊我們?nèi)コ燥?，餐廳已經(jīng)擺上一桌好菜，我們推門進入時，發(fā)現(xiàn)桌邊除了李闖的朋友之外，還有三位陌生的女性，呈三角形分列，跟我們揮手打招呼，態(tài)度熱情。我覺得這種場景很不合適，便拽了一下李闖的胳膊，李闖反應(yīng)機敏，馬上跑到朋友那邊，一番耳語過后，兩位女性借故離開，只剩一位。李闖的朋友介紹說，這位是苗苗，目前這邊的負責人，今天來陪大家喝一杯，歡迎諸位來訪，請多提寶貴意見。

李闖對周亮與我進行一番介紹，苗苗忽然對我的職業(yè)很感興趣，我解釋說自己沒寫過什么像樣的作品，但她好像根本沒聽我的話，只是自顧自地說著，她自己也寫過一些，詩歌和散文之類，登過校報，有一定反響。我不知道該說什么好，只好敷衍地說，不錯，加油，繼續(xù)努力。我能感受到言言在一邊盯著我，但我不敢扭頭去看她的表情。

那天的酒喝得很快，一杯又一杯，李闖朋友與苗苗都很會勸，場面話很足，我不太適應(yīng)，總想借機溜走，卻三番五次被攔下來，苗苗仍然就著文學話題不依不饒，不斷地向我闡述她看過的某本書，以及對作者的一些主觀感受。遺憾的是，她讀過的那些書，我都沒看過，也不了解，跟我完全不屬于一個寫作領(lǐng)域，但幾杯酒下肚后，評判卻是十分輕易的，我越坐越沉穩(wěn)，精神亢奮，聲音激動，開始逐一拆解那些改頭換面的文字把戲，并無數(shù)次重申自己的文學觀點，燈光半明半暗，我甚至覺得自己飛起來一點點，滯在半空，俯視著晚餐以及桌旁的人們。李闖不住地向他的朋友夸贊我，周亮也在一旁附和。苗苗的一句話，重新將我拉回地面，她說，班老師，談了這么多，能給我們講講你的作品嗎？

“

六

所有人都望向我，我定了定神，覺得詫異，不知大家從何時開始如此關(guān)注文學。我又喝下一杯酒說，那我就隨便講一講，目前正在寫的這個中篇小說，暫定名為雙河。苗苗插嘴說，霜冷長河，是不是，余秋雨的一本書，我高中時看過。我說，不是，單雙的雙。苗苗說，那你直接說兩條河不就完了。我不知道該怎么解釋。周亮皺起眉頭，在一旁說，你先聽他講完。

我說，故事大概分成三個章節(jié)，各自分部敘述。第一部分，主角是我自己，姓班，但要年輕一些，故事發(fā)生在九十年代末的冬天。開篇是我去接崔大勇出拘留所，崔大勇騎摩托車肇事被拘，此人無家無業(yè)，留的是我的聯(lián)系方式，崔大勇比我大十幾歲，是我父親在工廠里的徒弟，我父親走后，多年以來，對我家一直幫助很多，其條件并不富裕，也未成家，勉強維持生活，但為人熱忱，坦率，實心實意，此前他去外地打工，消失過一段時間，被釋后無處可去，我便說可暫住我家里。

次日，劉菲的姑姑忽然來找我，說侄女聯(lián)系不上，報案只管登記，沒有下文，央求我?guī)椭フ乙徽?。我與劉菲是多年同學，家住前后樓，平日關(guān)系較好，她對外宣稱是在家具城賣貨，其實主要靠跳舞為生，在亞洲賓館的黑燈區(qū)，十元兩曲。我與崔大勇去其工作場所等地尋找，皆無所獲。我忽然想起上一次見到劉菲，是在菜市場里，她買完菜后，又要去旁邊的教堂，還邀我一起，我并無興趣，將其拒絕，劉菲看起來有些失望。圣誕節(jié)這天，我與崔大勇來到教堂里，此處正在舉辦匯演，歌曲舞蹈，紛杳而至，我坐在后排，聽得極為困倦，直到深夜里的最后一曲，有人彈起風琴，悠揚而傷感，我恍惚看見劉菲戴著毛線帽子，踮著腳尖，在人群里唱歌。演出結(jié)束之后，我和崔大勇出門去追劉菲，見她與彈風琴的中年人并行，打了個出租車離去，我跟崔大勇騎著摩托跟在后面，那天的雪很大，幾乎看不清前路。

大概開了半個多小時，我發(fā)現(xiàn)他們的終點是火車站，兩人下車后迅速進入，并消失在候車室里，我們沒買票，進不去站臺。我跟崔大勇說，我先去買兩張最近的車次，混進去看看，問問劉菲到底什么情況。崔大勇同意。我買票回來后，卻沒找到崔大勇。我只身進入站臺，火車已經(jīng)駛來，只有劉菲一人在此等候。我上前喊她，她轉(zhuǎn)過頭來，掃過一眼，便繼續(xù)往車上走，火車開動，眼看著一節(jié)節(jié)車廂逐漸遠去，消失在黑暗的前方。我有些失落，從車站走出來，發(fā)現(xiàn)崔大勇和摩托車都不在了，只好獨自往家走。大雪掩埋掉我的足跡。

眾人聽得都很認真，屋內(nèi)安靜，我反而有些不適應(yīng)。我緩了緩，繼續(xù)講道，這是第一章的大致內(nèi)容，當然還會有一些細節(jié)，會交代一點背景之類，總體來說，故事線索大致就是這樣。苗苗說，感覺其中有很多謎團。我說，對，往后會一點一點解開。苗苗問，劉菲去的是哪里呢？我說，佳木斯。苗苗說，佳木斯有什么故事呢。我說，那是第二章的內(nèi)容。

我繼續(xù)往下講，這一部分，敘述人是劉菲，她不是沈陽人，老家是黑龍江鶴崗，讀小學的時候，跟父親搬來沈陽，投奔姑姑，她的母親死于某次事故，剛來沈陽后的一段時間，她很不習慣，一切都不熟悉，也總被欺負，少有同學幫助，但我是其中之一，也就是第一章的主角，他們同讀一所小學，初中之后，二人分道揚鑣，但仍住在同一樓區(qū)，變壓器廠宿舍，在劉菲姑姑的安排之下，他的父親劉寧作為技術(shù)員，在變壓器廠上班，勤勞規(guī)矩，為人熱忱，口碑相當不錯。小學畢業(yè)那年，出了一件事情，我的父親在劉寧家中死去，這件事情對于我和劉菲的打擊都很大，當時有一種傳言，說是我的母親與劉寧有情感糾葛，被父親得知，上門討問說法，結(jié)果被害，但當時警察的判定是自殺，劉寧從此消失。劉菲跟姑姑一起生活，初中畢業(yè)后，便進入社會工作，自立更生，不給姑姑增加負擔，但又無其他技能，開始在家具城賣貨，但性格又比較倔，不太順利，后來去做舞女，兩個月前，她在舞廳遇見消失數(shù)年的父親劉寧，劉寧變化很大，他服刑數(shù)年，目前在教堂工作，想要彌補過失，請求劉菲隨他離開此處，去往佳木斯，重新開始生活，劉菲猶豫很久，最終決意跟隨父親回歸北方。圣誕匯演結(jié)束后，二人來到車站，準備離開沈陽，期間劉寧說要去上廁所，但一去未歸，火車駛來，劉菲獨自離開，旅程空空蕩蕩。她在佳木斯過完整個冬天，不能說過得多好，但也不壞，唯一的遺憾是，佳木斯人不愛跳舞。

我越往后講，越?jīng)]有氣力，故事往往就是這樣，講起來平淡，寫出來反而會好一些，我看見李闖已經(jīng)在打起哈欠，但又迅速地捂住嘴，起早開車，抵達后又爬山，疲勞程度可想而知。周亮的眉頭仍未舒展，面容嚴峻，仿佛有所思。言言坐在我身邊，無比安靜，我敘述的某些時刻，甚至感覺不到她的存在。講完這部分后，我說道，沒什么意思，大概就是這么個情節(jié)，后面還沒有想好。李闖說，挺好，佳木斯我去過兩次，很快樂的城市。周亮提了一杯，說，我一聽，感覺這故事的背后還有故事啊。我與其干杯，然后說，瞎設(shè)計的情節(jié)，還沒動幾筆。苗苗轉(zhuǎn)向我，問道，班老師，講了半天，你這篇小說也只有一條河啊，不夠數(shù)，名字不好，前后不對應(yīng)。我說，那你取個名字。她撩撩頭發(fā)，然后對我說，可以叫，佳木斯，今夜請將我遺忘。

?

“

七

晚上九點，李闖洗了下臉，回來后精神重新振奮起來，話極多，我說時間不早了，先帶言言回房休息，周亮也說今天比較疲憊，想早點睡。酒局行將結(jié)束，李闖朋友拉著我們?nèi)ゴ蚺疲⒆屆缑缱髋?，我與周亮先后拒絕，唯有李闖不好推托，跟著前往另一間房。我拎著兩瓶水，跟言言往房間里走，從飯廳回到住處，需要經(jīng)過一道長廊，下午到這里時，我并未多加留意，這里大多是人造景觀，比較造作，沒什么意趣，但夜間在此經(jīng)過，又是另一番感受，庭院兩側(cè)立著許多水缸，仿佛用以承接雨水，青苔掩映其間，沉潛而悠遠。院內(nèi)潮濕，步行經(jīng)過，居然有身處水畔的感覺，風將雨的氣息吹到半空里，四周幽深，空曠之處有回聲蕩漾，言言走在前面，我側(cè)身在后，默默觀察。這幾天我一直在進行回憶與對比，看言言的哪些行為習慣跟我接近，哪些又比較像趙昭，但卻一無所獲，我?guī)缀醪荒茉谒砩峡匆娢覀兊暮圹E，然后我又想將她與同齡者做比，卻發(fā)現(xiàn)在我的近期生活經(jīng)驗里，與這個年齡層并未有過接觸，不知其所思所想，更是無從對比。

言言說，像。我說，什么？言言說，好像左邊有一條河，右邊也有一條。我說，是吧。言言說，后來呢。我說，什么。言言說，你那個小說不是有三個章節(jié)么。我說，第三部分還沒想好。言言說，大概講講。我說，不講了，到點兒了，回去睡覺。言言說，能睡著嗎？我沒有回答。言言說，你的小說都是這樣么，沒有結(jié)局。我有點驚訝，如同反射一般，連忙說道，第一我不想跟你談故事情節(jié)或者結(jié)尾，我知道的已經(jīng)都寫出來，沒寫明白的地方，那就是我也不清楚，第二我也不想跟你談文學技法，那些術(shù)語都是寫完再往上套的，生拉硬拽，沒什么價值。言言站住，側(cè)著腦袋跟我說，你緊張啥。我松了口氣，也覺出自己反應(yīng)過度，便不再說話。言言抬手指了一下長廊的臺階，跟我說，坐一會兒，好不容易。我雖然不明白她說的不容易確切指的是什么，但仍跟在她身邊坐下來，吹著晚風，抬頭凝望，我看見天空在向遠處展開，仿佛有無盡的寂靜呼之欲出，要將我們圍攏。

言言說，講個大概，第三部分。我想了想，問她，你說主角是誰呢。言言說，想不出來，也許是第一章里主角的父母，或者劉菲他爸，叫什么來著，劉寧。我說，你這么一說，我還要再想想，本來這部分的主角是崔大勇，他十八歲入廠，成為父親的徒弟，車工，手也挺巧，不久便出徒，一九九七年，廠內(nèi)提倡減員增效，領(lǐng)導說，你們師徒二人，只能留一個，另外一個必須下崗，自己看著辦，父親考慮到崔大勇的家庭條件，有生病臥床的母親，便主動提出下崗，讓廠里將崔大勇留下。

父親下崗之后，在樓下開一間摩托車修理店，維持生計，也兼配鑰匙，干點零活，沒有電動機器，父親便用銼刀一點一點磨，方法原始。崔大勇仍在變壓器廠上班，感念恩情，時常來看望師傅。這幾年里，父親性格有所變化，與母親的關(guān)系變得很差，并開始嗜酒，以罐頭瓶子打來散白酒，下酒菜是螺絲釘，蘸著紅梅醬油，一嗦一下午，醉酒成為常態(tài)，日日狼狽昏沉，睜不開眼，像在大雨之中。有一次，崔大勇前來看望，父親從抽屜里拿出幾張圖紙，讓崔大勇去車幾個零件，崔大勇看了半天，展開幾遍又再合上，吞吞吐吐。父親見其猶豫，便直說，要做一把鋼珠槍，用途不用你管，你不用怕，牽扯不到你，我沒求過你什么事情，就這一件，最近務(wù)必做好，做不出來，以后也不用來了。崔大勇回家之后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠，前思后想，下定決心，利用加班時間，在后半夜里車出數(shù)個零件，他將這些零件放在鋁飯盒里，馱在自行車后座上帶出工廠。幾日之后，卻傳來師傅的死訊，他前來送喪，內(nèi)心大慟。

崔大勇早先在教堂里，一眼便認出技術(shù)員劉寧，路上緊隨其后，我去買票時，他縮緊身體，低頭混入站臺，不斷向劉寧靠近。他們等待火車的到來，雪將光線遮蔽，黑夜降臨，劉寧半瞇著眼，覺出被東西斃住，半側(cè)過身，掃去一眼，不見臉龐，只見一道道呼出的白氣，急促而朦朧，又迅速消散。他低聲說道，兄弟，不是地方。崔大勇說，跟我走，我有地方。劉寧上前幾步，貼著劉菲的耳朵說，去個廁所，忽然想方便一下。劉菲轉(zhuǎn)過身去，見他跟著崔大勇從站臺往外走，雪花像帷幕一般，在劉菲的眼前緩緩下降。他們一直走到外面，摩托停在路邊，崔大勇拉劉寧上車，在雪里行進半個小時，將他拉到渾河岸邊。

幾處浮冰在河上，落雪不化，有鳥夜行，一白一黑。二人站在河邊，望向?qū)Π?。崔大勇說，認識我不。劉寧搖頭。崔大勇說，再想想。劉寧說，想不起來，但能猜個大概，我在沈陽，總共就那么點事兒。崔大勇說，給你提個醒，我?guī)煾凳窃谀慵宜赖?。劉寧說，你是他徒弟。崔大勇說，對，槍你見過吧，我?guī)退龅?，他要去崩你，本來我要去幫他，但那天慢了一步，這些年每次想起來，都挺后悔，槍當時做了兩把，我的藏在修理部倉庫，前天我又找出來，今天終于跟你見面，晚了十幾年，這都是命，該認就得認。

劉寧說，照著腦袋來，要是瞄不準，我?guī)湍阒笓]。崔大勇說，嘴挺硬。劉寧說，但話要說清楚，你師父當天喝醉，過來找我，說話前言不接后語，毫無邏輯，裝的，想訛一筆錢，當時他病了，挺重，但家里誰也沒有講。崔大勇說，這我知道，我跟著去醫(yī)院查的。劉寧說，我反復解釋，你師傅后來說，本來也沒想要我命，但是我運氣好，他運氣不好，我說，理解，要錢沒有，但酒管夠，我下樓買酒，上來跟他一起喝，倆人一斤半，一滴沒剩，我說，哥，今天差不多了，回家睡覺，明天早上起來，你要是想不開，我還陪你。他撲通一跪，跟我講，不愿意醒，就想死，不給任何人增加負擔。然后扔過來一串鑰匙，跟我說，今天你讓我死，那是功德一件，我要是死不了，劉寧，你現(xiàn)在去我的修理部瞅一眼，進門左邊角柜，最短的那把，開第二個抽屜，里面都是鑰匙，各家各戶的，你數(shù)數(shù)，一共多少把，我沒說話，他繼續(xù)說，誰來配鑰匙，其實我都挫出來兩把，手心暗藏一把，自己留著，幾門幾戶，都標得清清楚楚，另外我還有別的東西，別忘了我是干啥的，劉寧，你是外來戶，這個事情你來做，合適，我的這個病長在腦子里，惡化之后，怕控制不了自己。我跟他說，這忙我?guī)筒涣?，算是犯罪，你也冷靜一下，我出去換兩瓶啤酒，咱們漱一漱口，你在這等我，對了，哥，屋里有我自制的頸椎治療儀，我脖子不好，以前落下的毛病，每天都得用一會兒，調(diào)節(jié)一下，但最近有時用，不太方便，時松時緊，你手巧，幫我看看，怎么改造為好。

崔大勇說，那你去修理部沒有。劉寧說，我出門時，順手把他扔過來的鑰匙揣在兜里，連跑帶顛，去了趟修理部，拉開抽屜，情況屬實，鑰匙一排一排串起來，規(guī)整有序，像部隊，柄上綁著白膠帶，幾樓幾號，是誰家，記得一清二楚，我推上抽屜，出了門，下午喝酒是真難受，風還大，我坐在道邊，有點想吐，抽了幾支煙緩緩，清醒一些，又拎著啤酒回家，打開門后，發(fā)現(xiàn)他吊死在里屋，治療儀幫了點忙，我心里有準備，但還是怕，坐在地上，直冒冷汗，自己喝了半瓶酒，然后我翻了翻兜，發(fā)現(xiàn)了你做的東西，工藝挺糙，但粗中有細，拎著有點分量，不錯，讓人覺得可靠。我洗了把臉，清醒清醒，將它夾在一摞衣服里，收好行李揣上錢，連夜坐車回到鶴崗，辦點我自己的事情，具體是什么，你不用多問，本來之前我也要回去，但有了這東西，仿佛幫我下了個決心，雖然后來沒用上，但也挺好，不然今天還出不來。崔大勇說，故事編得挺好，我差點就要信了。劉寧說，信不信在于你，我不干涉，說多也沒用，我就最后幾句，后來我在凌源二監(jiān)打的罪，剛開始受不了，處處委屈，也想過死，后來就不想了，有位同住的獄友，會背圣經(jīng)，從早到晚，都能講下來半本，頭頭是道，聲若洪鐘，開始我很反感，聽不進去，后來有時聽聽，覺得也有幾分道理。有一次，我問他，像我們這樣的，神還能管么，他說，一管到底，神自有選擇，有些事情他讓鴿子去做，有時他也差遣烏鴉去做，烏鴉貪婪，叼著食物不放，神就讓它去叼回餅和肉，這說明神不僅使用潔凈的人，也將使用我們這些不潔凈的人。這話以前不懂，但總能夢見自己在河邊，飛鳥行過，河水上漲，影子下沉，剛才你騎著摩托載我至此，我下來一看，心里就亮堂了，原來今天就是神使用我的日子。

?

“

八

我從衛(wèi)生間出來后，發(fā)現(xiàn)言言仍未入睡，捧本舊書迎著臺燈看，光線昏暗，讀起來想必也很吃力，我緩緩將書從她的手里抽離，示意讓她睡覺，她閉上眼睛，翻了個身背對著我，我將臺燈關(guān)掉，躺在床上，酒精的作用正逐步衰減，頭腦愈發(fā)清醒。山間無光，黑暗極為沉重，覆蓋在我們的上方。

我的心緒頗為不寧。一方面是因為剛才敘述的這篇小說，其實我已經(jīng)想了很久，但依照以往經(jīng)驗，我心中大致有數(shù)，既然故事講述得如此清晰，那么往往也就不必再寫了，幾乎是不可能寫好的，我從來都不是一位縝密規(guī)劃再逐步實施類型的作者，將寫作這種玄妙的智力活動當作項目施工進行分解，于我而言，多少會喪失一些趣味，所以整個故事到今晚為止，言言也許是唯一的讀者，這沒有什么了不起，我也能接受，并不覺遺憾，所有關(guān)于它的疑問可以告一段落。我也放松一些，不必為填補其中的一個缺陷，再去完善說辭、牽引線索、編造情節(jié)，而這些混攪在一起，盤根錯節(jié)，相互浸沒，又會構(gòu)成新的缺陷，最終落入往復的黑洞之中。今夜的講述使我避免了這樣的遭遇。

另一方面，在這樣一個普通的山中夜晚，我竟然非常想念劉菲，當然，并不是小說里的虛構(gòu)角色，而是我的那位朋友，不可否認的是，二者的形象在某一時刻是重合的，交錯之后，又逐漸分離，互為映像，在時間里游蕩，在講述的過程中，有時我竟也十分恍惚，將對于這位虛構(gòu)角色的情感轉(zhuǎn)移到我的那位朋友身上，這是十分隱秘的經(jīng)驗，難以啟齒，也沒辦法解釋，我極力想要將二者分開，但卻無濟于事。我睡著之后，這種情緒在夢中仍然纏繞著我，如同剛剛洗凈的果實，不小心掉落在地上，無人再去拾起，唯有聲聲嘆息，但塵土與水，卻會將其撫養(yǎng)，它以光的速度重新生長，并再次來到我的面前。

第二天早上，外面的流水聲將我喚醒，言言比我起來得要早，并且已經(jīng)漱洗完畢，說要出去透口氣，在院里等我。我躺在床上，抽了支煙，又將東西收拾好，出去與她會合。周亮正跟言言聊天，我打過招呼，然后問言言，睡得如何。言言說，不怎么好，打雷下雨，早上還有鳥兒叫。我說，我怎么沒聽見。周亮偷笑著說，你能聽見啥啊，從來睡得都很死。我看看言言，言言朝著我點點頭，證明情況屬實，我更加困惑，不過地面上確實是濕的，缸里的水位仿佛也略有升高。

我與言言、周亮共同吃過早飯，李闖還未起床，他昨天應(yīng)該睡得比較晚。我提議在山中隨便走走，雨后空氣清新，言言說沒睡好，要繼續(xù)回房休息，于是我跟周亮二人出門，從后面出去，走上一條小路，繼續(xù)向上攀登。

不到半個小時，便走到盡頭，雖然距山頂還有一段路程，但已無臺階，向上只有一條土路，曲折隱藏在樹叢之間，愈發(fā)狹窄，一眼望不到深處，淡藍色的霧氣籠罩其間。周亮問我，還走么。我說，去看一看，時間還早。周亮點點頭，我們繼續(xù)向前進發(fā)，但沒走幾步，便又被巨石攔住，我們推測，這些巨石應(yīng)是后來搬運至此，要做成某個景觀。周亮坐在石頭上，對我說，時間太快了，很多年就這么過去了。我說，什么意思。周亮說，還記得嗎？高中畢業(yè)之后，你、我和趙昭，也爬過一次山。我想了想，說，印象不深。周亮說，北鎮(zhèn)附近的一座山，當時也沒有完全開發(fā)好，但奇峰怪石無數(shù)，景色不錯，山很難爬，相當陡峭，有的地方幾乎是直上直下，必須相互攜扶，手腳并用。我說，二十多年前的事情，完全記不得了，我們爬上去了嗎？周亮停頓了一下，然后對我說，你只爬到一半，在瀑布對面等我們，看管行李，我和趙昭輕裝上陣，最終爬到山頂。

這時，我的電話響了起來，是李闖打過來的，問過我們的情況后，他告訴我，自己已經(jīng)醒來，并且馬上要去吃早飯，讓我們回去收拾一下，準備下山回家。掛掉電話后，我對周亮說，李闖起床了，喊我們回去呢。周亮站起身來，拍拍褲子，對我說，你真的什么都不記得了嗎？

“

九

郊游歸來后，我與言言的相處向前邁進一大步，彼此逐漸熟悉，交流愈發(fā)平順。短暫的幾天時間里，我們甚至結(jié)成一個小小的同盟，她偶爾會跟我抱怨趙昭對她的管理，從學習到生活，各個層面，無微不至，表面上開明，思想前衛(wèi)，態(tài)度豁達，但也令她時有窒息之感。最開始只是簡短幾句，聽不出情緒，仿佛是在對我進行試探，得知我也持相似態(tài)度，并曾深受其苦后，她雖然沒有明確表示同情，但與我之間的隔閡卻一點一點消失了。

每天飯后（基本是我做飯，她雖在南方長大，但好像更習慣于北方飲食），我們一起去附近散步，從院門出發(fā)，向東步行約十五分鐘，會到達工人村之腹地，此處曾是一派欣欣向榮的景象，如今略顯失色，我給她指著幾個昔日的雕塑，兩只梅花鹿，其中一只已經(jīng)非常殘破，我說，在你小的時候，我們曾在這里合影，照片我還留著，其中一張是我抱著你，另一張是你騎在鹿的背上，向我招手。言言沒有說話，走過去仔細端詳那兩只鹿，我站在她的身后，看她踏上臺階，趁她不注意，想再拍幾張照片。她撫著鹿角，猛然回望，我只好收起手機，若無其事地向旁邊走去，買回兩根雪糕，在天黑之前，我們迅速將其吃完，手里拎著雪糕棍兒走了很遠。

向西步行約十五分鐘，便是一道鐵路，我跟言言說，從前它是作為分界線存在，每次經(jīng)過火車，道口放下欄桿，兩側(cè)的車都要停下來，等待很久，有時是十幾分鐘，警報聲一直在響，到后來卻忽然停止，欄桿重新抬起，并沒有火車過去，所有人便都很失望，有首歌里唱過類似情緒，長長的站臺，漫長的等待，只有出發(fā)的愛，沒有我歸來的愛。此時，我們貼著側(cè)面的護欄站立，等待火車的經(jīng)過，已經(jīng)駛過兩趟，非常長，車廂難以計數(shù)，天色將晚，壯闊的深藍光芒投向我們，不斷迫近，我提議回家，言言說想要再等一趟。很快，警報聲便又響起來。我貼過頭去，小聲問她，你有男朋友嗎？她目視前方，反問我一句，你和我媽為啥離的婚呢，然后頓了一下，轉(zhuǎn)過頭來，又補充一句，你是不是也想說，情況很復雜，說來話長啊。我說，你媽是這么說的吧。她說，對。我說，那我不能這么說了。她說，也不是。我說，你想得到什么樣的答案呢。她說，其實你也不是非得講，這些事情我并沒有那么關(guān)心，就好像剛才你問我的一樣，你也沒那么關(guān)心。我說，那好，就先不講。她說，我之所以要問，就是懷疑你也根本不知道為啥離的，就像當年也不知道為啥要結(jié)婚。我一時語塞，不知如何解釋。言言嘆了口氣，如同安慰一般，又對我說，唉，但是放心吧，我沒有要怪你們的意思。

我不知道她或者同齡者，對類似問題到底有何種程度的思考（這幾天的接觸，將我固有概念完全打破，我發(fā)現(xiàn)自己遠不能將她作為晚輩來相處，她對待部分事物的態(tài)度雖不能算是成熟，但卻總在我的意料之外）。從我的角度來講，我和趙昭之間，要說一點留戀都沒有，厭惡透頂，那倒是真不至于，畢竟我們性格都沒有那么強硬，但正是這種相互的妥協(xié)與軟弱，造成這種無法挽回的局面?；叵肫鸸餐钅菐啄?，我如身在泥河，污淖重重，四下無人，晦暗而孤獨，外物不能使我有任何親近之感，妻女也不行。趙昭想必也是如此，尤其是在女兒出生之后。我們很少發(fā)生爭吵，但彼此冷漠，視若不見，這便更令人絕望，爭吵意味著我們還在拼搏，奮力拯救彼此，但那時我們真是無話可說，這種分裂持續(xù)了很長時間。有段日子里，我腦子里始終盤旋著格林厄姆·格林的那句名言，一個人出生以后唯一要考慮的問題就是如何比降臨人世更干凈、更利落地離開人世。我并非是要踐行，而是單純地對這句話進行推演，在不可知的內(nèi)心深處沉思，循環(huán)往復。直至有天清晨，醒來之后，我們在床上又躺了很長時間，言言在一邊哭得很兇，而我們誰都沒有去管。我半閉著眼睛，在哭聲里，卻感受到窗外季節(jié)的行進，它掠過灰暗的天空側(cè)翼，發(fā)出隆隆巨響，撲面襲來，仿佛要吞噬掉光線、房間與我；遠處的河流在融化，浮冰被運至瀑布的盡頭，從高處下落，激蕩山谷。在噪聲與回聲之間，我聽見趙昭說，我有點事情，想跟你商量。我說，什么都不用講，什么都不用，不需要的，趙昭，我們不需要的。

“

十

有必要說一下我和劉菲的事情。我將言言送走之后，生活恢復常態(tài)。隨后一段時間里，為了擺脫之前的某種想法，我開始與劉菲頻繁聯(lián)系，我認為她或許是突圍的關(guān)鍵人物。我邀她共同飲酒，她起先覺得莫名其妙，后來也接納了，其時，她也來過我家數(shù)次，我做幾道不錯的菜，吃得相當愉快，關(guān)系進展較為順利。甚至在她去外地進貨時，我還在商場幫她守過幾天攤位，雖然并不太擅長，市場嘈雜，人流密集，令人厭煩，但我勸說自己，也要去逐漸適應(yīng)，總要有所付出。

這一段的交往也使我發(fā)現(xiàn)，我對劉菲并不十分了解，在我從前的印象里，她頗有幾分風情，來者不拒，開朗樂觀，不拘小節(jié)。但實際接觸時，我發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)在性格跟外表差別很大，經(jīng)常會露出小動物一樣的警惕眼神，其心思縝密，對他人情感的細枝末節(jié)也能照顧得到，反應(yīng)迅速且得體，她在經(jīng)營童裝生意的同時，還有幾項其他投資，對于未來很有規(guī)劃，這些都令我感到意外，相比之下，我過得簡直是渾渾噩噩，一塌糊涂。

我努力向她所期望看到的方向轉(zhuǎn)變，振作精神，每日固定時間寫作，頗有規(guī)律地進行閱讀和鍛煉身體，深秋時節(jié)，我還帶著她去爬過一次山，經(jīng)過我在夏天時曾住的院落，發(fā)現(xiàn)里面好像已經(jīng)無人打理，山門緊閉，灰塵遍布，如同一座破敗的寺廟，日落風起時，我們沿原路返回。

登山過后幾日，我正式向劉菲提出，想要開始這段關(guān)系，她卻將我拒絕，我很不解，追問原因，她也沒有說清，大致意思是，要是放在幾年之前，也許有機會，是可以在一起的，但現(xiàn)在不行了，那段時間過去了，既無法追回，也不能重現(xiàn)。我對此十分不解，到底是怎么過去的呢？過去的又是些什么呢？到底是什么主宰著我與劉菲之間的關(guān)系？想不明白。被拒之后，我非常失落，偶爾街上與劉菲碰見，她對我客氣得不像話，像是對待那些來買衣服的顧客，仿佛在我們之間，從未有過那些親密的時刻，無論是寫作還是生活，有很長一段時間，我都處于停滯狀態(tài)。

一次酒后，沖動之下，我給趙昭打去電話，告訴她說，我想去南方生活一段時間，準備多陪陪言言，以彌補逝去的時光。趙昭在電話那邊笑了起來，說道，你是不是還想說，她走之后，你的心里仿佛像漏了一個大洞，呼呼灌著西北風啊。我沒有說話。只一瞬間，趙昭便收起她的嘲諷語氣，面龐嚴肅，語調(diào)冷淡，對我說，這些事情你沒必要跟我講，自己決定，如果當我是朋友，來咨詢意見，那么我的建議是，你不要來。我還是沒有說話。趙昭說，對了，言言對你的印象還不錯，回來后提過你兩次，如果我這么說，你能好過一些的話。

我仍準備動身前往南方，臨走之前，約李闖和周亮來為我踐行。我們在一家燒烤店吃到很晚，每個人都喝了十幾瓶啤酒（不太尋常，通常是我和李闖喝得較多，周亮對酒極為克制），酒后，李闖提議去洗浴中心，連洗帶住宿，享受最后的好時光。于是我們打了一輛出租車，李闖坐在前面指路，我和周亮坐在后排，期間，周亮并沒有說話，但將他那一側(cè)的車窗完全搖了下來，風猛烈地灌入，噪聲很大，我一下子精神起來，緊抱雙臂，挺直身軀。周亮轉(zhuǎn)頭望向我，一字一句地對我說，我離婚了。

“

十一

李闖與我是初中好友，他成績一般，沒讀高中，畢業(yè)后去技校待了兩年，然后買了個?？莆膽{，在社會上摸爬滾打，從事過許多行業(yè)，為人義氣，能有今日小小成就，全憑昔日友人協(xié)助，此外，他也娶到一位家境不錯的妻子。周亮則是我介紹給李闖認識的。我與周亮、趙昭是高中同學，他們二人同桌，我坐在后面，平日交談較多，關(guān)系不錯，時常一起出行，進而結(jié)成同盟。周亮在高中時，對趙昭頗有些好感，舉止顯著，心思外露。趙昭雖不接受，但也沒有拒絕，態(tài)度曖昧，我當時對趙昭沒有任何想法，但她卻很依賴我，大概是由于我的存在是對二者關(guān)系的一種制衡。高考之后，周亮發(fā)揮失常，去南方讀書，學習法律，進入另一片天地，而我和趙昭則考入北京院校，從此來往較為密切。

有一年寒假里，周亮來我爸的修理部找我，言辭激烈，如同拷問，想知道我與趙昭的關(guān)系進展到什么地步，我不是很愿意講，因為其實還什么都沒做，只是牽手吃飯而已，沒有實質(zhì)性接觸。周亮打聽出來之后，仿佛吃下一顆定心丸，大度地告訴我，不要著急，這種事情，或早或晚嘛。然后搖晃著離開，志得意滿，與來時判若兩人，我對這一幕印象很深。

這些年里，周亮總有機會出差去上海，并且常與趙昭見面。要是說我對他與趙昭之間的關(guān)系沒產(chǎn)生過懷疑，對不起，那是不可能的。多年以來，周亮始終充當知心好友的角色，甚至可以說，他對我們二人的秘密了如指掌，而以我對他的了解，只要有乘虛而入的機會，他也一定是不會放過的。

每隔一段時間，周亮都會向我通報趙昭的境況，我既很想知道她的這些消息（必須要說明的是，我對趙昭已經(jīng)沒有任何感情了，這種關(guān)切完全出自一位普通朋友的友愛之心，以及作為小說作者天然的好奇），但同時并不想從周亮的口中聽到，所以內(nèi)心十分矛盾。這次出行后，我得到的信息是，周亮雖然經(jīng)常與趙昭見面，但言言卻不知道這個事情，他與言言也沒見過面，從無接觸，這仿佛也在印證著另一些事情的存在。

我對周亮的態(tài)度也很復雜，一方面來說，結(jié)識幾十年來，他沒有做過任何傷害過我的事情（至少我沒有證據(jù)去證明），反而關(guān)愛有加，噓寒問暖，在我最需要幫助的時候，也的確伸過手來；另一方面，在這幾十年里，我卻被他造成的這種溫暖的陰影所籠罩，無論在讀書時，還是在畢業(yè)之后，結(jié)婚又離婚，失業(yè)或者寫作，這種陰影始終逼迫著我，有時我甚至會想要躲起來，卻又無處藏身。這點說出來的話，許多人恐怕都不太能理解，但我也沒法進一步解釋了。

上面提到，我與言言回家之后，相處得比較愉快，在一起也探討許多事情，彼此竟然產(chǎn)生一些父女之間的親密感，這讓我很意外。她要離開時，我竟十分不舍，決定買張機票，將她護送回去，以便能跟她多待一段時間。我回顧從前，對于她在幼年時的那次離別，我已毫無印象，完全不記得是在何種場景之下將她們送走的。

出發(fā)之前，我給言言和趙昭買了一些禮物，同時也有給趙昭男友的，按照我的預(yù)想，禮物會經(jīng)由趙昭之手轉(zhuǎn)交，說是言言幫忙帶回來的，這樣也許會留下一些好印象。言言盯著行李箱里面成堆的禮物，跟我說，老班，適可而止。我說，啥意思。她說，過猶不及。我說，我發(fā)現(xiàn)你這毛病好幾天了，四個字兒的話能不能少說一些，顯得特別裝，不好。言言說，但你小說里的人物都是這么說話的，我是跟你學的啊。聽到這里，我忽然鼻子一酸，險些落下眼淚，不知說什么好。恰好此時，飛機開始在跑道上滑行，巨大的轟鳴聲代替我進行回應(yīng)。在幾萬米的高空里，光芒刺眼，言言坐在靠窗的位置睡著了，我看著她熟睡的臉龐，真切地感受到了這些年里失去的那些時間。

在此時，我本來應(yīng)該做一個小小的決定，但那個念頭只是一閃，便立即被我打消了。取而代之，反復盤旋在我腦中的，則是另一個可怕的想法，剛才也提過一點。那便是，我忽然意識到，多年以來，我所了解的關(guān)于趙昭的私人生活，可能完全是周亮編造出來的（我在與言言偶爾聊天時，發(fā)現(xiàn)有些事件對不上，她毫不知情，并且也從未聽說過母親結(jié)交過男友），換句話說，我懷疑周亮在我的世界里重新塑造出來一個遠方的趙昭。而這個形象，與現(xiàn)實中的趙昭，并不完全相符。進而，我聯(lián)想到的是，這些年來，我個人史上的許多重大時刻，諸如學業(yè)、工作或者婚姻等，在關(guān)鍵節(jié)點上，好像周亮都有參與，他的聲音尖銳、激昂并且堅定，支持也好，反對也罷，總是有辦法使我屈從于他的選擇。也就是說，我仿佛一直在被周亮挾持著去生活，他或許才是我人生的隱秘驅(qū)力，想到這里，我有些不寒而栗，不敢再繼續(xù)往下想了。

“

十二

當天，我和趙昭從民政局辦完離婚手續(xù)出來，共進一頓午餐，啤酒冰涼，我喝得暢快，一杯又一杯，看得出來，趙昭的心情也不壞，胃口不錯。這頓飯我們吃了很久，仿佛只要不結(jié)賬，就還不算是徹底分別。喝到后來，我有些醉，問她，當時是哪一個瞬間，讓你決定要嫁給我。趙昭反問我，你覺得呢。我說，應(yīng)該是有一次醉酒，你帶我回到住處，半夜口渴，醒來喝水，然后你也一直沒睡著，那間屋子沒拉窗簾，映著外面的星星，我們做了一次。趙昭說，你說話小聲一點。我說，做完之后，我半閉著眼睛，給你背了首我寫的詩。趙昭說，事情記得，但不是這個瞬間。我說，那是哪個呢？趙昭想了想，說，記不起來了。我說，也許根本沒有那樣的一刻。趙昭說，那首詩，怎么說的來著，我還想再聽一遍。我把煙掐滅，眼睛望向窗外，午后的陽光如漫溢出來的時間，緩緩流經(jīng)我們兩人，我忽然覺得自由無比，像從前的無數(shù)次那樣，熟練地背誦出來。

不能失去我

海里的一粒谷

十二柄鯨在餐桌上輪流看守

不能失去我

冰里的一滴火

十二輪象在詞典里巡回搜索

不能失去我

比針還細的鑰匙

一枚針孔就能闖入一頭颶風

不能失去我

有人念起名字

像念著所有語言里唯一的詩

而我不能寫詩

心里填滿干糧

生活是一場蝗災(zāi)

不能失去啊，不能失去我

輕輕勾住天空的

玻璃耳朵

▼▼▼

>>>>>>訪談<<<<<<

第01期

張抗抗：云縫|重金屬