廣州熱線

我不是

講故事的人

張抗抗

中國(guó)小說來自話本，必然有講故事的傳統(tǒng)，比如章回和武俠。但西方小說打破了這個(gè)規(guī)則，可以像“安娜·卡列尼娜”，也可以像“二十二條軍規(guī)”或“百年孤獨(dú)”。有些小說故事很精彩，但人物含糊不清，故事就像一堆情節(jié)的流水賬。有些小說并沒有什么曲折的故事，但人物復(fù)雜生動(dòng)，比如《包法利夫人》，大致是因?yàn)樽髡呓沂玖顺Ｈ丝床坏降哪切?/p>

很多時(shí)候，構(gòu)思小說的沖動(dòng)，來自一個(gè)細(xì)節(jié)。有時(shí)候，來自一種意象。

我的意思是，小說并非來自生活中一個(gè)完整的或是破碎的故事。因?yàn)楣适虏粫?huì)從頭到尾在那里等待你。虛構(gòu)作品往往是被拼貼、被組裝出來的。有時(shí)候用人物組裝、有時(shí)候用細(xì)節(jié)、有時(shí)候則用意象。

無論是拼貼還是組裝，最起碼要有膠水、穿珠子的線繩或背景板，也就是我們通常所說的小說敘事法：視角、人稱、抒情、白描、對(duì)話、節(jié)奏……

我其實(shí)很懷疑這個(gè)敘事法。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是不同的石料，不知道里面究竟是否是上等或一般的玉。不同的石材，設(shè)計(jì)理念以及雕工手法絕不一樣。

所以，作品的內(nèi)容永遠(yuǎn)是第一位的，也就是“寫什么”。如果你選擇的是一塊普通的石料，雕工再精美，匠心再獨(dú)特，也只能是一件平常物什。

但這個(gè)選材的“內(nèi)容”，其實(shí)有很大局限：不熟悉的不敢寫、太熟悉的寫起來沒勁、與他人與自己有重復(fù)的不屑于寫……除去各種“不能”，剩下的空間就很小了。有時(shí)候有了好構(gòu)思卻無法動(dòng)筆，或是拿起來又放下，因?yàn)檎也坏焦适吕锩娴哪莻€(gè)“核”。不要以為有了好故事就有了好小說，那塊石材如果天生沒有“眼”或是你不能發(fā)現(xiàn)那個(gè)“眼”，費(fèi)盡心思依舊是平庸之作。

我們一次次被逼著往深處走，試圖在開始打鑿它之前，就能透視、穿透它。我相信好東西在深處，不要指望碰上一塊走運(yùn)的賭石，打開就是滿綠。

我寫作四十余年，短篇中篇長(zhǎng)篇，總計(jì)約有幾百萬字了。然而回頭審視，次品約占百分之五十，殘品百分之二十。比較好一些的，也就是百分之三十左右。

所以我無顏告訴別人怎樣寫小說，更談不上已經(jīng)有了自己確信無疑的“小說觀”。我不是一個(gè)講故事的人，我所有的小說，其實(shí)都在尋找，尋找這片土地上的很多故事，為什么總好像缺一根脊椎骨的原因。

刊于《青年作家》2019年第01期

青年作家雜志社

Young Writers

新青年

新文學(xué)

新經(jīng)典

>>>>>>訪談<<<<<<